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Prefazione 

Il programma di studio che ho seguito e che con questo scritto mi accingo a chiudere 

mi ha portato a sfiorare con mano una realtà diversa, lontana quale la Cina. Ho 

sorvolato ed esplorato i suoi confini su aerei di carta, sono sceso nelle strade delle 

grandi metropoli, ho passeggiato accanto ai suoi abitanti lungo gli hutong, ho 

mangiato con loro baozi ad un baracchino ambulante. Ho condiviso con quelle 

persone gioie e dolori di una storia tormentata e travagliata mentre scorrevo con le 

dita i libri di storia, ho sperimentato con loro le contraddizioni di uno stato capitalista 

che idolatra ancora la fotografia di Mao dietro un vetro impolverato. Sono salito su 

un treno di racconti e sono andato nelle campagne, ho osservato dal finestrino il 

tramonto sulle risaie e l'ombra di qualche tempio in lontananza. Mi sono spinto verso 

l'interno, cercando un paese che esiste solo nella mappa della mia mente, tra fantasie 

esotiche di vecchio stampo e immagini opache tratte dai libri di letteratura. Sono poi 

tornato verso la costa, trasportato dalla corrente dello Yangse fino a Shanghai, dove 

ho preso un tè seduto ad un tavolo del Cathay Hotel leggendo un libro di Mu 

Shiying, ammaliato dal fascino città degli anni '30, dalle sue luci al neon e dai suoi 

risciò che corrono lungo le strade affollate da donne in chipao. Ho viaggiato fino ai 

monti dello Yunnan in compagnia di Ah Cheng, ho vissuto con lui e altri giovani 

intellettuali in esilio le sofferenze della Rivoluzione Culturale. 

 Questo lungo viaggio durato tre anni non mi ha mai portato a calpestare suolo 

cinese nella realtà, non sono mai entrato in contatto con tutto ciò che ho letto, 

studiato, visto ed ascoltato. Arrivato all'ultimo capitolo di questa mia esperienza, non 

mi sono sentito in diritto di raccontare un paese che risiede ancora solo nella mia 

mente, che non ho mai avuto la possibilità di vivere sulla mia pelle. Ho scelto quindi 

di narrare una storia conosciuta, più vicina a me e con cui ho avuto modo nel corso 

della vita di venire a contatto più volte, una storia ambientata nel paese dove sono 

nato e che ribalta e ridefinisce i valori che mi hanno cresciuto, valori che odorano di 

vecchio, valori che sono ormai stretti in un paese che cambia giorno dopo giorno. Ho 

deciso di narrare una storia di migrazioni, una storia di viaggio, e ho deciso di farlo 

affacciandomi ad un mondo, quello letterario, in cui i migranti si muovono ancora 

timidamente e in modo impacciato. Ho cercato di spingermi un po' più all'interno del 
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discorso sulla letteratura migrante, ho cercato di osservare una categoria di scrittori 

di cui oggi nessuno parla in Italia: i cinesi. Quando ho iniziato il percorso che mi ha 

portato a questo scritto, non avevo un'idea precisa di ciò che mi si presentava 

davanti. Sono partito con pregiudizi e concetti sbagliati, con uno sguardo limitato ed 

ingenuo e ne sono uscito carico di idee nuove, carico di prospettive diverse e 

stimolanti. Indipendentemente dalla qualità del mio lavoro finale, che percepisco 

decisamente limitato e abbozzato dati i tempi ristretti e i pochi mezzi che ho avuto a 

disposizione, sono contento di aver intrapreso questo percorso e ringrazio tutti quei 

libri, tutte quelle persone, tutte quelle parole che direttamente o indirettamente mi 

hanno accompagnato. Ringrazio infine Bologna, che come una madre dalle gote 

arrossate e i fianchi larghi mi ha tenuto nel suo grembo per questi tre ultimi anni; una 

città che mi ha lasciato un pezzo di sé, che io ora tengo stretto tra le mani e spero un 

giorno di poter portare fino in Cina, oltre quella barriera di sogno che mi separa dal 

luogo che ho osservato così da vicino senza mai poterlo toccare.
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Introduzione

Lo scritto che si apre con questa introduzione si propone di indagare un campo di 

studi ancora opaco e poco definito, un fenomeno che porta già nel suo stesso nome 

un lungo elenco di discussioni e critiche, che altro non fanno se non evidenziare 

perplessità e dubbi: le scritture migranti. L'Italia negli ultimi decenni ha seguito, 

forse in ritardo rispetto ad altri paesi, una generale trasformazione del suo assetto 

socio-culturale portata in primo luogo dalla globalizzazione. La letteratura, come 

veicolo espressivo di un popolo, non può che seguire ed intrecciarsi ai cambiamenti 

in atto, sia essa in accordo o in disaccordo con le tendenze dominanti. Un insieme 

eterogeneo di testi e scrittori è emerso dal vasto e indefinibile mare della letteratura 

contemporanea, un insieme di esperienze che direttamente o indirettamente si 

ricollegano alla migrazione, al viaggio, al senso di spaesamento e displacement, alla 

mancanza di punti di riferimento, allo scontro-incontro tra culture, alle difficoltà di 

adattamento. Tali scrittori sono accomunati da una necessità generale di affermarsi, 

di far sentire il proprio coro all'interno del mare di voci contemporaneo. 

 L'obbiettivo di questo lavoro è cercare di definire alcuni spunti di riflessione, 

alcune chiavi di lettura utili a tutti coloro che vogliano affacciarsi nel mondo delle 

scritture migranti. In particolare cercheremo di guardare ad una categoria di scrittori 

migranti che è sempre passata in secondo piano e che non ha mai attirato su di se 

l'attenzione di critici e studiosi che si sono occupati di tali scritture: gli scrittori 

migranti cinesi. Nel primo capitolo tratteremo in modo generale le scritture migranti 

in Italia. Inizieremo discutendo dello stesso termine che designa questa categoria di 

scrittori, indicando dubbi e perplessità a tal riguardo, procedendo poi con uno 

sguardo al mondo critico ed accademico e alla reazione di esso di fronte al nascere di 

tali scritture. Proseguiremo poi con una narrazione sullo sviluppo delle scritture 

migranti nel nostro paese, per concludere infine con tre diverse analisi: un'analisi 

linguistica, una geografica e una sulla traduzione. Nel secondo capitolo entreremo 

più nello specifico del lavoro, cercando per quanto possibile di dare forma al ristretto 

numero autori di origine cinese attivi in Italia e ai testi da loro prodotti. Nel terzo ed 

ultimo capitolo ci concentreremo invece su l'autrice forse di maggiore spicco tra gli 
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scrittori di origine cinese, Bamboo Hirst, e in particolare seguiremo un'analisi 

approfondita di un suo romanzo, Blu Cina. 

Le fonti usate durante il corso del lavoro sono state principalmente testi specifici 

sulle scritture migranti, oltre a vari articoli o siti web dedicati a tali scritture; 

sopratutto nel terzo capitolo invece, il lavoro si è basato quasi unicamente sui testi 

presi in esame, consultando le versioni disponibili presso il polo bibliotecario di 

Bologna. 
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1. Le scritture migranti in Italia
   

  

1.1 Problemi di definizione 

Nell'approcciare un fenomeno appare naturale partire da una definizione. Definire 

risulta però alquanto arduo se non errato quando si intende con questo termine porre 

una mera equivalenza lineare che non ammette percorsi diversi. Ciò risulta ancora 

più evidente nel nostro caso, poiché ci troviamo di fronte non solo un fenomeno 

relativamente nuovo e poco studiato (sopratutto nel nostro paese), ma anche 

estremamente eterogeneo e che mette in discussione, se non ribalta completamente, 

quelle che sono le nostre stesse categorie di letteratura e identità. Torneremo più tardi 

a parlare del discorso su quest'ultima nozione, ma noteremo già in questo primo 

paragrafo come la sola ricerca di un termine per designare questo fenomeno 

comporta si sé per sé notevoli difficoltà; oltre a svelare un approccio alla letteratura e 

una metodologia di analisi che risultano ormai superati e inadeguati a confrontarsi 

con la realtà contemporanea. Per riportare le parole di F. Pezzarossa:

Personalmente mi trovo ancor oggi in difficoltà a esplicitare 

convinzioni, e più utile mi par di nuovo sottolineare incertezze ed 

avanzare curiosità, che vent'anni di frequentazione di queste sfuggenti 

scritture di migrazione non hanno acquietato1.

I vari critici e autori che hanno cercato di affacciarsi al mondo degli scrittori migranti 

(e qui ho già, inevitabilmente, optato per una denominazione specifica) hanno 

coniato ed adattato vari termini, a volte simili, altre volte molto distanti, altre volte 

termini che celano meccanismi discriminatori e ghettizzanti. Questa grande varietà di 

definizioni è da leggersi in due modi: da un lato mostra come questa produzione 

letteraria sia viva e in perenne cambiamento, una produzione che richiede quindi una 

continua rivisitazione della terminologia adottata; dall'altro lato rivela un'effettivo 

senso di spaesamento e novità percepito dal mondo critico ed accademico che ha 

cercato di definire tale corpo di testi. La terminologia più usata racchiude esempi 

come letteratura della migrazione, migrante, post-coloniale, minore, italofona, 
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creola, ibrida, multiculturale, meticcia, ecc. Una trattazione specifica per ognuna 

delle definizioni sopracitate richiederebbe un'analisi troppo approfondita, oltre che 

una ricerca volta a svelare quali siano i meccanismi che determinano la scelta di un 

termine piuttosto che di un altro e quali retoriche implicano i termini stessi. Trovo di 

notevole interesse l'analisi di C. Mengozzi2, che non mi accingo tuttavia ad affrontare 

per intero in questa sede. Interessante può essere però osservare uno dei primi 

termini proposti dalla critica accademica, in quanto esempio tangente di come la 

terminologia possa essere volubile e soggetta a continue rivisitazioni critiche. Il 

termine in questione è quello di letteratura italofona3, una definizione in parte 

coniata da altri fenomeni letterari europei (la letteratura francofona, ad esempio) e 

che, forse, tradisce in realtà un'iniziale urgenza da parte dei critici di trovare una 

soluzione già pronta al problema di definizione. Il “prestito linguistico” adottato da 

tali critici è stato però più volte criticato per il fatto che gli scrittori migranti che 

scelgono di scrivere in italiano hanno spesso appreso la nostra lingua in età adulta, o 

non sono comunque cresciuti in un paese in cui l'italiano era una lingua in qualche 

modo presente. Questo li pone su un piano differente rispetto, ad esempio, ai loro 

colleghi francofoni, nati e cresciuti bilingui nei paesi della Francofonia, accomunati 

quindi dalla stessa situazione linguistica di partenza. Questo termine infine, seguendo 

la critica che ne fa L. Quaquarelli4, sottintende in realtà una gerarchia che pone la 

letteratura italiana (prodotta quindi da italiani) in una posizione egemonica rispetto 

alla letteratura italiana prodotta da stranieri, il termine significa infatti prima di tutto 

letteratura non italiana. 

 Se, quindi, una terminologia va comunque in qualche modo adottata, questo 

va fatto tenendo conto dei limiti che una definizione, in quanto tale, porta con sé. Il 

termine che ho scelto di utilizzare qui è quello, suggerito da L. Polezzi5 e largamente 

accettato dalla critica degli ultimi anni, di scritture migranti. Perché la scelta di 

questo termine? Innanzitutto, la sua declinazione al plurale sottintende una visione 

della letteratura non univoca, ma essenzialmente eterogenea e variegata; inoltre, per 
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usare le parole di L. Polezzi, “dare etichette alle cose è almeno un po' più facile, e 

magari anche meno pericoloso, che metterle alle persone”6. Infine la scelta di 

“scritture”, piuttosto che di “letteratura”, pone l'accento più sulla pratica della 

scrittura stessa, e apre quindi la definizione alla trasformazione, all'atto di 

costruzione (o di de-costruzione) che questi autori mettono in atto7.

 Un altro dibattito intorno alla definizione di scritture migranti è se inserire ed 

interpretare questo corpus di testi all'interno della produzione letteraria italiana 

contemporanea, o al contrario considerarli come una categoria a sé stante. Riunendo 

questi scrittori sotto un’unica categoria letteraria ed evidenziando quindi le loro 

peculiarità in quanto migranti, il rischio è quello di marginalizzare la loro scrittura ai 

lati della letteratura italiana tradizionale e precluderne l'ingresso. Inoltre, l'etichetta di 

scrittori migranti vincola tali autori alle aspettative del pubblico di lettori e ne limita 

quindi sia l'espressività che le scelte tematiche. Da un altro canto però, schiacciare 

questi testi sul panorama generale della letteratura contemporanea, porta ad 

oscurarne la specificità, spesso rivendicata dagli autori stessi, e che è comunque 

presente8. Tuttavia, va ricordato che spesso l'inclusione di tali scrittori all'interno 

della categoria di scritture migranti ha reso possibile la loro affermazione (attraverso 

concorsi, case editrici autonome, ecc.) altrimenti impossibile. La definizione stessa di 

scritture migranti diventa quindi contemporaneamente “una trappola e 

un'opportunità” 9.

 Mi sembra interessante ai fini della nostra analisi anche considerare la 

relazione delle scritture migranti con i generi letterari popolari della tradizione 

italiana, come suggerisce D. Comberiati10. Il fatto che alcuni autori scelgano di 

inserirsi all'interno di un genere letterario può aiutare a superare la tendenziale 

ghettizzazione di questo tipo di scrittura. Conoscere ed applicare le regole del genere 

di appartenenza (anche per rivoluzionarle e non seguirle) comporta un processo di 

uscita dal “ghetto letterario” del migrante. Le tematiche portate avanti dagli scrittori 

sono ugualmente presenti, ma raggiungono il lettore in modo obliquo, indiretto, e 
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spesso più efficace. Inoltre, lo scrittore migrante che sceglie di inserirsi in un genere 

letterario specifico si trova inevitabilmente a dialogare con gli altri autori italiani, 

insieme ai quali condivide alcune tematiche, pur senza rinunciare alla sua specificità. 

 In conclusione a questa parentesi su nominalismi ed etichette vorrei 

riproporre il suggerimento di Pezzarossa ad adottare una “strumentazione plastica”11, 

che esalti il lato inclassificabile e transitorio della scrittura migrante, una scrittura 

che partecipa ad un “movimento di contestazione di cui la definizione e l'oggetto non 

possono essere chiaramente precisati”12. 

1.2 Sviluppo delle scritture migranti in Italia

“É in questo contesto, secondo me, che bisogna analizzare la 

situazione di questo doppio esordiente che è lo scrittore immigrato. 

Esordiente nella scrittura e nella cittadinanza.”

Karim Metref per Il Fatto Quotidiano13

Lo sviluppo della scrittura migrante è un fenomeno relativamente recente per l'Italia, 

come è recente anche l'inizio delle ondate migratorie che hanno e stanno 

modificando radicalmente l'assetto socio-culturale del nostro territorio. Per decenni 

l'Italia è stato un paese di emigrazione, un'emigrazione massiccia (tanto da venir 

definita a volte una vera e propria “diaspora italiana”) che iniziò di pari passo con la 

riunificazione dello stato e con la creazione di quell'idea di “italianità” di cui 

tratteremo più avanti. I primi testi sulla migrazione che appaiono sono quindi quelli 

di emigrati italiani all'estero, che testimoniano la loro esperienza traumatica e 

sofferta, ma che sono stati spesso celati e coperti dalla cultura dominante 

dell'unificazione e della centralizzazione che si stava sviluppando in quegli anni in 

Italia. Perché dopotutto, questo è sempre bene tenerlo in mente, l'idea di uno stato 

“puro” e monoculturale è una creazione funzionale che venne allestita in quegli anni, 

poiché in Italia all'epoca di culture ve ne erano molte, diverse e divise tra loro. 
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 Fenomeno molto più recente è invece l'immigrazione, che si è affacciata nel 

nostro paese solo a partire dalla fine degli anni '70, quando iniziarono ad arrivare sul 

nostro territorio i primi migranti provenienti in gran parte dalle ex colonie (somali, 

eritrei, etiopi); per poi essere seguiti nel decennio successivo da marocchini, 

senegalesi e filippini. Negli anni '90, poi, il fenomeno si estese ed abbracciò molti 

altri paesi (Europa dell'Est, Sudamerica, Medioriente, Asia)14. L'immigrazione in 

Italia si presenta in modo differente rispetto ad altri paesi Europei dove prevalgono 

popolazioni provenienti dalle ex colonie, come i maghrebini in Francia e gli indo-

pakistani in Gran Bretagna. Nel nostro paese invece, il panorama multiculturale è 

molto più ampio e non si sono formati movimenti letterari omogenei di determinate 

comunità, come è avvenuto nel Regno Unito con la Black Britain o in Francia con la 

Littérature Beur15. L'orizzonte delle scritture migranti sul nostro territorio è, non solo 

più recente, ma anche molto più variegato e vasto. Da una parte, questa è anche una 

delle ragioni per cui non sono nati ancora molti studi su tali scritture, e l'editoria 

come il mondo accademico e il pubblico dei lettori stessi mostrano ancora dubbi, 

perplessità e una generale tendenza a marginalizzare il fenomeno. 

 Generalmente, quando si cerca di definire uno sviluppo cronologico della 

scrittura migrante italiana si tende a individuare due fasi principali16, a cui viene a 

volte affiancata una terza fase (anche se non tutti i critici appoggiano questa 

visione17). Il percorso di crescita parte dall'autobiografismo, mediato da altri co-

autori, per arrivare fino alla conquista di un proprio ed originale linguaggio, e 

concludersi (se non affievolirsi e perdersi forse nel grande mare della letteratura 

contemporanea) con la nascita di seconde generazioni di scrittori migranti. 

 Stabilire un inizio cronologico per un genere letterario (con tutte le 

limitazioni che comporta) è alquanto arduo, ma alcuni critici identificano un evento 

politico-sociale avvenuto nell'Agosto del 1989 come determinante per la genesi della 

scrittura migrante negli anni successivi: la morte di Jerry  Masslo, un giovane 
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sudafricano ucciso in provincia di Caserta18. Ciò che interessa in particolare la nostra 

analisi è il fatto che l'avvenimento colpì molto l'opinione pubblica e, forse per la 

prima volta nel nostro paese, portò il neo-nato fenomeno dell'immigrazione in primo 

piano. Successivamente si svolsero manifestazioni anti-razziste (Roma, Ottobre 

1989) e fu trasformato in legge (Legge Martelli, 1990) un decreto sui cittadini 

immigrati per tentare di regolarizzare il fenomeno migratorio. É chiaro però che un 

singolo avvenimento, per quanto significativo, non può portare da solo alla nascita e 

lo sviluppo di un movimento di espressione come le scritture migranti. Le ragioni 

sono da ricercarsi sopratutto nel cambiamento, avvenuto in quegli anni, del discorso 

mediatico sull'immigrazione e della percezione del pubblico italiano riguardo a  tale 

fenomeno, che ormai per la sua dimensione non poteva più passare inosservato19. 

 Tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 cominciarono ad apparire in 

Italia due gruppi di nuovi testi: da un lato, quelli di autori italiani che iniziarono ad 

inserire nelle proprie narrazioni personaggi (se non protagonisti) migranti o che 

comunque iniziarono ad aprire la loro scrittura ai temi dell'immigrazione e della 

multiculturalità (molto prima dei media o del mondo accademico20); dall'altro lato 

vennero pubblicati testi in cui per la prima volta veniva “data voce” a scrittori non 

italiani, ma che usavano l'italiano come lingua di espressione, che formavano 

un'insieme di testi estremamente vario e diversificato. Già prima dell'inizio degli 

anni '90, nel 1986, venne ad esempio pubblicato il romanzo della scrittrice sino-

italiana Bamboo Hirst Inchiostro di Cina. Seguirono poi nel 1990, le prime due 

autobiografie collaborative: Io, venditore di elefanti del senegalese Pap Khouma ed 

Oreste Pivetta ed Immigrato del tunisino Salah Methnani e Mario Fortunato. Tema 

centrale di queste due opere è la marginalizzazione sociale dell'immigrato legata alla 

loro condizione di clandestinità, con un forte accento sulla biografia e la narrazione 

dell'autore. Presentano inoltre una caratteristica molto comune a tutti gli altri testi 

che fanno parte della cosiddetta “prima fase”, ovvero essere redatti a quattro (o più) 

mani. Generalmente, infatti, l'autore viene affiancato da un co-autore italiano (di 
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solito un giornalista o uno scrittore) che si occupa di trascrivere il racconto orale 

dell'autore, prendendosi la responsabilità formale e linguistica del testo21. Alcuni 

critici, come evidenzia anche G. Benvenuti22, hanno inoltre sottolineato il fatto che 

più che un aiuto linguistico i co-autori avrebbero avuto la funzione di “autorizzare” 

un testo scritto da autori considerati dal pubblico come incapaci di autonomia in 

campo letterario. Dal punto di vista editoriale, la novità e l'esotismo di questo nuovo 

filone letterario portò tali autori ad una discreta notorietà, nonché ad essere 

pubblicati da grosse case editrici, come la Garzanti nel caso di Pap Khouma, che 

puntarono sopratutto sul lato merceologico e di profitto piuttosto che marcare il 

significato socio-culturale o letterario di questi testi23. 

 Da questa iniziale fase “esotica”, come la definisce A. Gnisci, si passò negli 

anni successivi a una fase “carsica”, in cui l'attenzione mediatica su questi temi andò 

svanendo e le grandi case editrici persero interesse alla pubblicazione: l’esotismo 

migratorio “non tirava più”, “il gioco non valeva la candela”24  e gli autori furono 

costretti a cercare altre strade. Gli scrittori si moltiplicarono, abbandonarono 

gradualmente i co-autori e giunsero ad uno stile più maturo, scrivendo liberamente e 

senza paura di sbagliare, iniziando ad ampliare le tematiche e contenendo la tendenza 

autobiografica. Gli scrittori migranti avevano creato un proprio linguaggio, un 

linguaggio che permetteva loro di raccontare agli italiani le loro storie e le loro 

culture, ma anche di raccontare l'Italia stessa, un'Italia nuova che si stava affacciando 

a quel “caos-mondo” di cui tanto ha parlato É. Glissant25. All'interno della lingua 

italiana il loro linguaggio aveva iniziato ad esprimere il rapporto con il nuovo paese 

di accoglienza, con la cultura madre, ma anche con tutte le altre lingue e culture del 

mondo; in un'ottica in cui lo stesso atto di scrivere non può più essere considerato se 

non in una prospettiva plurilinguistica, come espressione inevitabile della totalità-

mondo26. In questi anni nascono i primi premi per scrittori migranti, come Exs&Tra27 

13

21 Pezzarossa F. e Rossini I., a cura di, Leggere il testo e il mondo, cit., p. 5
22 Ivi, p. 251
23 Gnisci A., Creolizzare l'Europa, cit., p. 93
24 Ivi, p. 90
25 Glissant É., Poetica del diverso, trad. Francesca Neri, Meltemi, Roma, 1998
26 Ivi, pp. 28-38
27 http://www.eksetra.net 



a Bologna, e riviste specifiche, ad esempio El-Ghibli28. Tali autori, non trovando più 

spazio nelle grosse case editrici, iniziano ad affermarsi attraverso un'editoria 

“parallela” fatta di piccole case editrici, di associazioni no-profit e di volontariato 

(come le edizioni dell’Arco, Fara, Besa, Mangrovie, Tracce diverse), se non a volte 

attraverso l'anonimato e la clandestinità (una clandestinità editoriale, ma che si 

accosta inevitabilmente anche a quella sociale e legale). É appunto per questa sua 

caratteristica che tale fase viene definita da Gnisci come “carsica”: la scrittura 

migrante, apparentemente scomparsa, ha in realtà scavato il suo percorso (come 

appunto un fiume in un paesaggio carsico) ed ha affermato la sua indipendenza, la 

sua autonomia, staccandosi di dosso quell'etichetta di “esotico” fortemente 

marginalizzante29. Di opinione leggermente diversa è Karim Metref, scrittore e 

giornalista algerino, che considera invece la piccola editoria specializzata come “una 

trappola perché come ogni microcosmo, questo della 'Letteratura migrante' è 

diventato un po’ un ghetto”30. Il “percorso carsico” che gli autori migranti hanno 

intrapreso ha quindi dato loro la possibilità di affermarsi nel panorama nazionale (ed 

internazionale) delle lettere, ma dall'altro lato ha anche contribuito alla loro 

marginalizzazione da esso. 

 Negli anni successivi, sono poi iniziati a circolare testi di cosiddetti “migranti 

di seconda generazione”. Sulla scelta di inserire o meno questa difficilmente 

definibile “categoria” di testi all'interno delle (già difficilmente definibili) scritture 

migranti, si sono avvicendate opinioni diverse e contrastanti. Ritengo a questo 

proposito che la questione sia più che altro quella di definire cosa e chi includere nel 

termine scritture migranti. Chi è migrante? Come si pone la differenza tra un 

“migrante” e un semplice “straniero”? Ha senso tracciare confini tra abitanti 

“originari” e “immigrati”? Un terreno di osservazione interessante a tal proposito è 

BASILI31, la banca dati degli scrittori migranti in Italia. Troviamo ad esempio 

ampliata la definizione di scrittore, includendo anche chi ha pubblicato 

occasionalmente e in modo dilettantistico, e la definizione stessa di migrante, che 

include anche autori che non hanno vissuto direttamente la migrazione (come 
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appunto i migranti di seconda generazione). I criteri di inclusione e di esclusione che 

la banca dati sceglie, siano essi condivisi o meno, influenzano naturalmente anche la 

critica e gli studiosi che su di essa basano le loro ricerche. Tali criteri devono, quindi, 

essere ben tenuti in considerazione. 

1.3 L'approccio dell'editoria e del mondo critico-accademico italiano

Il mondo critico ed accademico non ha saputo adeguare i suoi strumenti analitici ed 

interpretativi al nuovo panorama letterario che si stava (e si sta) delineando in Italia. 

Trovarsi di fronte soggetti non polarizzati per provenienza culturale e geografica ha 

reso difficile, per una critica di vecchio stampo, adeguare le sue metodologie ed 

approcciarsi a questa realtà in mutazione. Dal punto di vista accademico poi, 

l'università italiana risulta ancora irraggiungibile per i discendenti della prima 

stagione migratoria, e non presenta quindi al suo interno soggetti che possano 

leggere ed interpretare il nascere di queste scritture migranti con voci “non bianche”, 

attraverso linguaggi interculturali e plurilinguistici. 

 Un vizio che l'approccio critico ha spesso assunto, in particolare, è stato 

considerare l'autore come “informante nativo”, come un testimone, una fonte di dati 

diretta da cui attingere per ottenere informazioni politico-sociali sui cambiamenti in 

atto nel nostro territorio (il migrante come un “ponte tra culture”). Un vizio 

prettamente eurocentrico: unico scopo dello scrittore migrante è quello di fornire 

informazioni a noi, italiani ed europei, che ci occuperemo poi di assemblarle, 

leggerle e definirle all'interno della (spesso ghettizzante) etichetta di letteratura 

migrante. La dimensione estetica, puramente letteraria, è schiacciata da quella 

esclusivamente testimoniale e narrativa. Non a caso i generi letterari a cui gli scrittori 

migranti hanno un accesso privilegiato sono la biografia (o l'autobiografia), il diario, 

il romanzo storico o collettivo e il racconto. Quello che spesso, sopratutto dopo la 

fine della prima fase “esotica”, gli stessi autori cercano di fare è prender parola, 

opporsi a questo sistema critico discriminante, affermarsi come scrittori, prima che 

come migranti. 

 Per chiudere questo breve paragrafo vorrei riportare una considerazione di 

Pezzarossa sull’aspetto “visivo” dell'autore nel discorso letterario contemporaneo32. 
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L'immagine dello scrittore è estremamente esaltata, l'autore deve passare attraverso 

una serie di tappe forzate che prevedono la sua presentazione al pubblico (fiere, 

festival, interviste, ecc.). Questo, nel caso di uno scrittore migrante, risulta in qualche 

modo discriminante, poiché il suo aspetto “oggettivo” di diversità percepito dal 

pubblico influisce in modo preventivo sull'orientamento che questo avrà di fronte al 

testo. Prima ancora che avvenga il contatto diretto con l'opera il pubblico ha già 

modo di codificare e inserire inconsciamente lo scrittore nella categoria di “diverso”, 

di “straniero”, categorie che già a priori tendono a marginalizzare lo scrittore-

migrante. 

1.4 Riflessioni sull'idea di identità e di letteratura nazionale

La letteratura nell'ottocento europeo ha contribuito a costruire le comunità nazionali, 

non solo proponendo (come nel caso italiano) lingue veicolari e comuni, ma anche 

attingendo a temi e figure che hanno creato un'immagine coesa in cui i cittadini 

potevano ritrovarsi e rafforzare il loro senso di appartenenza. Basti pensare al ruolo 

centralizzante e unificante che ha avuto la letteratura italiana durante la fase di 

nascita del nostro paese, diviso tra microcosmi locali e differenze dialettali. Il 

carattere italiano, “l'italianità”, è quindi frutto di costruzioni create in un momento 

storico preciso (il Risorgimento) e in risposta all'esigenza di confrontarsi con altre 

nazioni. La letteratura ha fissato quella che viene definita come “identità” nazionale 

e ne conserva la memoria. Questa relazione tra identità e letteratura apparentemente 

innocente, cela in realtà pratiche discriminatorie e razziste che rivelano una nozione 

di identità fissa ed immutabile, che esclude tutto ciò che viene percepito come altro o 

diverso. Ogni cultura però, come sostiene T. Todorov, “proviene dalle culture che 

l'hanno preceduta. Una nuova cultura nasce dall'incontro tra diverse culture di 

piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cultura più vasta o dall'interazione 

con una cultura vicina”33. L'idea di un'identità nazionale non può avere una 

definizione pura e indifferente alle sollecitazioni esterne che attraversano (e hanno 

sempre attraversato, in un modo o nell'altro) i confini nazionali. Un'altro errore in cui 

tendiamo a cadere è identificare nei flussi migratori degli ultimi decenni il principale 

motore di cambiamento del nostro paese che lo ha portato verso un orizzonte 
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multiculturale. Ciò che i migranti hanno fatto e continuano a fare è in realtà rendere 

semplicemente più evidente un multiculturalismo che in Italia è sempre esistito, ma 

che la costruzione risorgimentale dell'idea di nazione ha tentato di celare. 

 Gli scrittori migranti rappresentano, attraverso il loro linguaggio, una realtà 

attuale in continuo cambiamento, imprevedibile (come affermava Glissant34), e 

irriducibile ad un'idea coesa di nazione e letteratura. La loro scrittura veicola quel 

processo che porta inevitabilmente il mondo verso una “relazione totale, dove non ci 

siano più rapporti tra un centro e una periferia, ma tra periferia e periferia, in un 

mondo privo di centri che irradino sapere (e potere)”35 . Nessuno scrittore 

contemporaneo può davvero definirsi monolingue né operare nella difesa della 

propria lingua in maniera monolinguistica, poiché opera in un universo letterario, 

sociale, politico ed economico che è ormai globalizzato e in cui esprimere il proprio 

linguaggio significa esprimere tutte le lingue del mondo.

Il multilinguismo non presuppone la coesistenza delle lingue, né la 

conoscenza di molte lingue, ma la presenza del mondo nella pratica 

della propria; è questo ciò che io chiamo multilinguismo36.

Le scritture migranti si pongono quindi come un consapevole gesto politico e sociale 

che dà voce a una realtà marginalizzata e che, per farlo, la inserisce in un discorso 

nazionale e con una modalità, la scrittura, che sfida i concetti fossilizzati di identità e 

appartenenza37. 

 Un'altra funzione che queste scritture svolgono, all'interno dello specifico 

percorso storico-letterario italiano, è dare impulso a ripercorre (autoanalizzare) 

vicende storiche passate (e rimosse) che non sono mai state nella pratica assimiliate e 

digerite da noi italiani in quanto popolo. Intendo qui riferirmi all'esperienza coloniale 

italiana, come anche all'emigrazione di massa di fine '800 ed inizio '900, tematiche 

traumatiche e dolorose mai veramente metabolizzate dall'opinione pubblica; al 

contrario di altri paesi in cui si è sviluppato un acceso dibattito post-coloniale. Da un 

lato, gli scrittori migranti ripropongono i temi della colonizzazione, attraverso la 

narrazione di testimoni diretti (o indiretti) di quella che fu la conquista italiana nei 
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vecchi paesi coloniali; dall'altro lato, proprio perché raccontano in primo luogo di sé 

e della loro condizione, ricordano a noi italiani che un tempo fummo anche noi 

emigranti. 

1.5 Una riflessione linguistica 

“Possibile che le integrazioni linguistiche si verifichino solo nel 

campo della tecnologia e dell’economia? Dove la forza della 

letteratura? Dove il potere della poesia? Parole scaturite dai nostri testi 

letterari potrebbero accompagnare le già logore parole tecnologiche. 

Per una brasiliana sarebbe bello se accanto alla parola computer fosse 

capita anche la parola saudade; che l’attenzione verso la new economy 

fosse accompagnata dall’attenzione alle favelas; che i meninos de rua 

potessero essere compresi dagli italiani nella stessa misura in cui 

capiscono file o link.”

Caldas Brito C., L’apporto degli scrittori migranti nella letteratura e 

nella società italiana38

Interessante sarebbe, ai fini del quadro generale sulle scritture migranti che stiamo 

delineando, spendere qualche parola sull'aspetto linguistico di questi testi. La 

domanda che ci poniamo è se questo corpus estremamente eterogeneo di testi che 

tentiamo di definire presenta caratteri linguistici comuni, se è possibile delineare 

alcune linee guida, tenendo presente sempre le limitazioni e le pericolose 

generalizzazioni che portano con sé.

 Una prima considerazione merita in tal caso la scelta della lingua in cui 

scrivere (e attraverso la quale veicolare il loro linguaggio) che tali autori fanno. Nella 

maggior parte dei casi questi scrittori non hanno l'italiano come lingua madre, è una 

lingua acquisita, per scelta personale o per bisogno pratico che sia; è una lingua 

“adottiva”. Ma anche nel caso in cui, invece, sia una lingua appresa fin da piccoli 

(magari da un genitore italiano, come nel caso della scrittrice italo-cinese Bamboo 

Hirst) o la propria lingua madre (e qui parliamo quindi di scrittori di seconda 
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generazione), scrivere in italiano si presenta comunque come una scelta, poiché 

presuppone la rinuncia ad utilizzare le altre lingue conosciute. Perché, quindi, questi 

autori scelgono l'italiano? Cosa significa per loro scrivere in italiano? Dobbiamo qui 

precisare che la scelta della lingua presenta due aspetti complementari: da una lato, 

quello personale dell'autore, il suo rapporto con la lingua in questione e la sua 

padronanza di essa; dall'altro, quello pubblico e politico-sociale, in quanto la scelta 

della lingua comporta anche una presa di posizione sia nei confronti dei connazionali 

che dei cittadini del paese ospitante. Ad esempio, la scelta per molti autori 

nordafricani di scrivere nella lingua degli ex colonizzatori (come il francese o 

l'inglese) prevede inevitabilmente anche una scelta politica, quella di veicolare il loro 

messaggio attraverso una lingua-cultura che è espressione della dolorosa esperienza 

coloniale. Tali scrittori sembrerebbero percepire quindi l'italiano come una lingua 

“amica e neutra”39, scelta liberamente e consapevolmente come veicolo espressivo e 

di affermazione, senza incorrere in valenze politiche. Di opinione contrastante è 

invece L. Quaquarelli, che sottolinea come l'italiano sia in realtà una lingua 

“doppiamente imposta”: in primo luogo imposta dalla migrazione, che è di fatto 

un'evoluzione storica del colonialismo e ripropone forme di sfruttamento e 

segregazione tipiche della precedente fase storica, dove l'apprendimento della lingua 

del paese di arrivo diventa vitale e unico mezzo per inserirsi in un contesto che tende 

a escludere più che accogliere. In secondo luogo, l'imposizione avviene attraverso il 

“sistema mondiale delle lettere” che pone ancora gerarchie nette tra le lingue e 

continua ad considerare l'italiano come lingua “maggiore e veicolare”, una lingua che 

rende possibile l'inserimento dell'autore nella rete letteraria di diffusione mondiale40. 

Inoltre non dobbiamo dimenticare il fatto che anche l'Italia ha attraversato una fase 

coloniale ed alcuni dei migranti in questione hanno dovuto imparare la nostra lingua 

già nel paese natale, più per imposizione che per libera scelta.   

 Se ci addentriamo più a fondo nell'analisi linguistica dei testi, noteremo che 

l'oralità ha una posizione privilegiata, un'importanza e un ruolo che da secoli non 

assumeva nelle letterature occidentali. Questo non significa soltanto l'inserimento di 

molte conversazioni e la presenza diretta ed oggettiva del discorso orale, ma in 
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particolar modo l'uso di una sintassi lineare, senza costrutti complessi e che predilige 

la paratassi (la subordinazione, se presente, è composta comunque da costrutti 

semplici). Questa presenza forte della lingua parlata si collega direttamente 

all'importanza che svolge l'oralità nelle culture africane, una posizione in netto 

contrasto con la tradizione europea che considera la scrittura estremamente 

importate, tanto da essere nell'insegnamento modello per il parlare. L'oralità diventa 

quindi affermazione della propria autonomia culturale, e collegandosi ad un 

personale patrimonio di storie, tradizioni, proverbi ed espressioni consente di 

tradurre nella lingua del paese d'accoglienza la propria cultura d'origine. Nel caso, 

però, degli scrittori di origine cinese, non sono stati compiuti studi e analisi in merito 

al ruolo dell'oralità nella scrittura e ci risulta ancora difficile dare definizioni in 

merito. 

 La scrittura migrante appare agli occhi dei lettori occidentali come una vera e 

propria “festa delle lingue”41: le lingue sono fortemente presenti nei testi (sia in 

modo diretto che indiretto), se ne parla, si alternano italiano e lingue straniere (e 

anche in italiano le altre lingue entrano nel lessico, giocano nella sintassi). Esse 

diventano personaggi che si articolano attraverso i romanzi, assumono un ruolo che 

non avevano da molto tempo nella nostra letteratura. 

 Come appare ovvio, all'interno dei testi di scrittori migranti, si nota una 

presenza massiccia di toponimi, esotismi, o parole straniere; questo proprio per 

l'estrazione socio-culturale degli scrittori stessi e per il fatto che spesso (soprattutto 

nel caso di testi fortemente biografici) raccontano storie ambientate nei loro paesi 

d'origine o che con questi hanno comunque qualcosa a che fare. Le parole straniere 

possono essere sia già appartenenti al linguaggio comune ed inserite nel nostro 

vocabolario, che parole nuove e sconosciute. Interessante è poi vedere come tali 

autori scelgono di trascrivere questi termini, che posizione assumono nella 

narrazione e come modificano la musicalità del testo italiano. 
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1.6 Geografia e spazialità 

Ritengo degno di nota spendere qualche parola riguardo a come geografia e 

spazialità siano variabili molto importanti per la scrittura migrante. La migrazione in 

sé include un movimento spaziale da un luogo di partenza a un luogo di arrivo e 

questo influisce notevolmente sulle percezioni e sul processo conoscitivo che il 

migrante attua una volta arrivato a destinazione. La differenza e l'alterità sono in 

primo luogo spaziali e un'analisi comparativa dei luoghi attraversati e vissuti dal 

migrante stesso può aiutare a comprendere meglio alcuni aspetti della sua produzione 

letteraria. La dislocazione geografica vissuta da tali autori porta ad un apprendimento 

conoscitivo del luogo di arrivo che si basa molto sulla comparazione con quello di 

partenza. Il senso di appartenenza o estraneità verso uno spazio si riflette nell'ambito 

letterario attraverso l'uso di similitudini, confronti, metafore, simbologie che 

stabiliscono una relazione tra realtà e luoghi distanti e spesso difficilmente 

avvicinabili. A questo si collegano spesso rimpianto e nostalgia, dicotomie di 

rapporti tra “esterno” ed “interno”, conquiste spaziali di accesso e di possesso, 

sensazioni di affinità territoriali e sensazioni di agio o disagio verso i luoghi. Un 

ruolo fondamentale è da attribuire poi alle cosiddette “geografie sensoriali”, ovvero 

tutte quelle percezioni sensoriali (non solo la vista quindi, ma anche l'udito, l'olfatto, 

il tatto, il gusto) che determinano il senso di appartenenza od estraneità ad un luogo.  

Queste tematiche saranno riprese nel terzo capitolo, dove avremo la possibilità di 

osservare da vicino il romanzo Blu Cina dell’autrice sino-italiana Bamboo Hirst. 

Vedremo come per la scrittrice geografie sensoriali e similitudini spaziali siano 

estremamente importanti e fortemente presenti all’interno della sua opera. Oltre il 

posizionamento prettamente geografico dello scrittore, appare evidente anche 

l'importanza della sua “posizione burocratica”, del suo essere “dentro” o “fuori” 

un'entità statale o politica (vedi il ruolo svolto da dogane, controlli, passaporti, 

permessi di soggiorno nel testo)42.
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1.7 Problemi di traduzione e di autotraduzione.

Parlare di traduzione permette, a noi che analizziamo la scrittura migrante, di 

spaziare ben oltre il testo e, collegandosi ai recenti studi nel campo della sociologia 

della traduzione, evidenziare le gerarchie di potere che influiscono sull'atto stesso 

della traduzione. Come scrive L. Polezzi, “ogni scelta linguistica è anche scelta 

culturale e, in ultima analisi, politica”43. L’approccio analitico classico prevede il 

passaggio lineare tra testo/lingua/cultura di partenza e di arrivo. Quando però 

analizziamo il caso delle scritture migranti questo passaggio si presenta molto più 

complesso ed articolato: la traduzione diventa spesso “invisibile”, il testo viene 

redatto direttamente in italiano e, anche se esiste od è esistita una versione originale 

in lingua madre (o in una lingua terza, come il francese in molti casi), non la 

possediamo, l'autore sceglie di non mostrarla. La traduzione va quindi analizzata 

all'interno del testo, nella stessa “lingua di arrivo” (anche se, parlare di lingua di 

“partenza” e di “arrivo” risulta alquanto difficile in questo caso), attraverso le scelte 

linguistiche operate. Quando poi analizziamo il caso di testi redatti a quattro mani, 

l'analisi diventa ancora più complessa. Qui originale e traduzione vengono fusi nel 

testo stesso, in continua revisione e trasformazione, frutto di un processo dialogico 

tra l'autore e il co-autore. Il processo di traduzione, anche in questo caso, ha però 

avuto luogo e ha lasciato le sue tracce all'interno del testo. 

 Un'altra peculiarità che accomuna alcuni testi di scrittori migranti è la 

compresenza delle due versioni, in italiano e in lingua madre, solitamente nella 

struttura classica del testo a fronte. Normalmente, infatti, in questo genere di testi 

viene dato maggior risalto (anche attraverso la posizione privilegiata nella pagina di 

sinistra) al testo originale, che si presuppone inoltre essere stato steso per primo. In 

molti dei testi in esame, invece, è la versione italiana ad assumere una posizione di 

rilievo e in alcuni casi risulta essere anche quella originale da cui il testo in lingua 

madre è stato tradotto per renderlo accessibile ai connazionali. In questo caso si parla 

non più di semplice traduzione, ma di autotraduzione; a volte perfino paradossale, 

quando l'autore si fa aiutare dai suoi connazionali per tradurre il testo originale 

scritto in italiano. In genere poi si presume che chi compra un testo di questo genere 

abbia accesso (anche se in modo parziale) ad entrambe le versioni; cosa molto 
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difficile nei casi di testi bilingue in cui la lingua madre dell'autore è non solo 

radicalmente distante dalla nostra, ma si presenta visivamente sotto forma di caratteri 

o lettere di alfabeti diversi (come l’arabo o il cinese), che il lettore italiano non può 

neanche provare a pronunciare. Caratteristica comune a questi testi che vengono 

scritti direttamente in italiano e non in lingua madre è che il processo di traduzione 

non avviene a posteriori, come conseguenza di un successo editoriale e della volontà 

di ri-produrre il testo altrove, ma è inserito nello stesso atto della scrittura; ne è 

quindi elemento costitutivo, senza il quale il testo non potrebbe essere prodotto e non 

potrebbe essere colto dal pubblico a cui si rivolge: un pubblico molteplice, 

multiculturale ed eterogeneo. Nel mettere in discussione il rapporto tra originale e 

traduzione, tra lingua-cultura di partenza e lingua-cultura di arrivo, la scrittura 

migrante ribalta nuovamente anche quelli che sono i rapporti tra lingua, nazione e 

letteratura nazionale.  
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2. Il caso cinese

Nel capitolo precedente abbiamo cercato di delineare un quadro generale delle 

scritture migranti in Italia, evidenziando alcune chiavi di lettura, caratteristiche 

comuni, alcuni spunti di interpretazione e di approccio. Nel seguente capitolo ci 

accingiamo invece ad entrare più approfonditamente all'interno di queste scritture, 

tracciando i confini (per quanto possibile) della produzione letteraria di una specifica 

comunità migrante nel nostro paese, quella cinese. La produzione della comunità 

cinese non solo presenta caratteristiche sfuocate e difficilmente definibili (come lo 

sono dopotutto anche quelle delle scritture migranti in generale), ma è stata forse una 

delle meno studiate, che la critica ha quasi sempre lasciato passare in secondo piano 

rispetto a scrittori di altre nazionalità. Il motivo di questa indifferenza si ricollega in 

primo luogo al numero molto esiguo sia di scrittori che di testi usciti dalla comunità. 

Se analizziamo i dati forniti da BASILI, che come abbiamo accennato in precedenza 

è la banca dati (la più fornita a livello nazionale) sulle scritture migranti, noteremo 

che su un numero totale di 481 scrittori registrati, solo 9 sono quelli di origine cinese. 

Le comunità invece più attive dal punto di vista letterario sono quella africana 

(29,9%), al cui interno spicca il Marocco (ben 26 scrittori registrati), oltre a quella 

albanese (41 scrittori), quella rumena (26 scrittori), seguite dalla comunità brasiliana 

(24) e argentina (22)1. Perché, quindi, la comunità cinese ha prodotto un numero così 

ristretto di opere letterarie? Perché, nonostante l'ingente numero di migranti cinesi 

presenti sul nostro territorio, l'espressione letteraria è stata messa così in secondo 

piano? Sono sorte, forse, altre forme di espressione all'interno della comunità? Se si, 

perché si sono privilegiate queste piuttosto che la scrittura? Inoltre, potrebbe essere 

utile analizzare ciò che i medesimi migranti hanno prodotto nella lingua madre, o 

come si è articolato il discorso mediatico sull'emigrazione in Cina. Potremmo quindi 

chiederci se, a fronte del limitato numero di opere prodotte in italiano, emerga invece 

un'ingente quantità di testi scritti in lingua madre e destinati ad un pubblico di soli 

connazionali, sia in territorio italiano che nella loro madrepatria, in Cina. Se ciò fosse 
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vero, se quindi il numero di testi scritti in cinese fosse nettamente superiore a quelli 

in italiano, dovremmo discutere allora le motivazioni che hanno spinto i suddetti 

migranti a scegliere la lingua madre come veicolo espressivo invece di quella del 

paese ospitante. Infine, sarebbe interessante confrontare la situazione italiana con 

quella di altri paesi europei, altri paesi in cui si sono formate grandi comunità di 

migranti cinesi, per constatare se altrove si sono registrate produzioni letterarie più 

ingenti, o se le condizioni diverse delle comunità abbino in qualche modo influito 

anche sul loro modo di raccontare se stessi e i propri connazionali. A queste questioni 

ne potrebbero seguire molte altre, ma risulta purtroppo alquanto difficile trovare 

risposte esaustive, che possano aiutare a comprendere differenze e similitudini tra le 

opere prodotte dai migranti cinesi e il resto delle scritture migranti. Non esiste 

pressoché nessuna analisi critica a tale riguardo, non sono presenti al giorno d'oggi 

inchieste o documenti che investighino l'esiguo panorama degli scrittori migranti 

cinesi. Lo spazio, i tempi e i mezzi a disposizione sono stati troppo ristretti per poter 

approfondire tutte le questioni sopraelencate, che a mio malgrado sono costretto a 

lasciare aperte e irrisolte. 

 Se non è possibile, quindi, investigare nel profondo le caratteristiche della 

produzione migrante cinese in Italia, abbiamo però la possibilità di delinearla e 

provare a definire in modo più preciso l'insieme degli scrittori cinesi e delle loro 

opere. Sempre basando i nostri dati su BASILI, che (mettendo da parte tutti i dubbi e 

le discussioni riguardo ai suoi criteri di inclusione ed esclusione degli scrittori) 

continua ad essere al giorno d'oggi forse una delle fonti più attendibili sul nostro 

territorio, le opere di scrittori cinesi registrate sono 17. Come abbiamo abbiamo 

avuto modo di constatare anche riguardo ad altre scritture migranti, la maggior parte 

delle opere prodotte risulta seguire un filone biografico od autobiografico e i generi 

preferiti sono il romanzo e il racconto. BASILI, come abbiamo già accennato in 

precedenza, include nella sua banca dati ogni tipo di scrittore, anche coloro che di 

professione svolgono tutt'altro e per i quali la scrittura non è che un veicolo 

espressivo per raccontare la propria storia. Troviamo quindi nel suo elenco anche 

autori che hanno prodotto solo un racconto o due, magari di poche pagine ciascuno, 

inseriti in collane collaborative più ampie, spesso collane specifiche di scritture 

migranti. Fanno parte di questo folto gruppo scrittori di racconti come Ying Chen, 
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Xian Zhen, Zhu Qifeng, Mao Wen e Xia Xujie, o autori di romanzi come Marco 

Wong e Hu Lanbo. Trovo interessante, inoltre, che un buon numero di opere sia 

inserita invece sotto il genere della scrittura per bambini e ragazzi, come i racconti di 

Yang Xiaping, Ji Yue e Zhai Ran. Le fiabe e le favole proposte da tali autori sono 

spesso prese della tradizione cinese e riadattate per un pubblico italiano. La maggior 

parte dei testi sono inoltre bilingue, presentano sia una versione italiana che una 

cinese. Pur essendo notevole la quantità di tali racconti, l'autobiografia rimane il 

genere preferito. Tra tutti gli autori sopraelencati che hanno prodotto opere 

autobiografiche nessuno si è però affermato nel panorama letterario italiano e la loro 

bibliografia risulta ancora molto esigua. Una sola autrice ha prodotto negli anni un 

numero di testi più ingente ed è riuscita a conquistarsi una certa fetta di notorietà, 

sicuramente maggiore rispetto agli altri scrittori migranti cinesi: Bamboo Hirst. 
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3. Bamboo Hirst e l'autobiografia come viaggio di ricostruzione 
identitaria

L'autobiografia è stata all'inizio degli anni '90 uno dei principali generi letterari 

attraverso cui le scritture migranti hanno guadagnato lentamente spazio all'interno 

del discorso pubblico. Abbiamo già discusso come questo genere possa celare in 

realtà meccanismi discriminatori, come il lettore possa tendere a schiacciare lo 

scrittore su una posizione prettamente testimoniale, lasciando passare in secondo 

piano qualsiasi considerazione estetica o letteraria. Se proviamo, però, a discostarci 

da questa lettura superficiale, noteremo che in realtà l'autobiografia si rivela essere 

un genere estremamente interessante, soprattutto all'interno del contesto italiano 

contemporaneo. Nell'Italia di oggi, un paese che ha affrontato ancora poco tematiche 

come il multiculturalismo, la globalizzazione e le migrazioni, le autobiografie di 

scrittori migranti mettono in discussione molte delle radicate idee di identità e 

appartenenza, portano in primo piano le relazioni del nostro paese con altri popoli, 

culture e lingue. Le storie personali degli scrittori si intrecciano agli avvenimenti 

storico-sociali degli ultimi decenni, portano alla luce temi che spesso sono stati 

rimossi dal discorso comune, ferite sociali non del tutto rimarginate. L'idea di 

identità è in particolar modo messa in discussione da scrittori che hanno vissuto (o 

vivono) un'esperienza di viaggio e quella della migrazione, proprio perché 

permanente e radicale, ne è l'esempio più evidente. 

Any work that concerns travel, in its various forms, will inevitably 

address the issue of displacement and its implications for the 

individual’s subjectivity and sense of belonging.1

3.1 Bamboo Hirst

Come abbiamo potuto notare nel capitolo precedente, anche all'interno del ristretto 

panorama delle scritture migranti cinesi in Italia, l'autobiografia è il genere più 

presente. Ma fra i vari autori e le varie autrici presenti, forse solo una è riuscita a 

dare un senso più ampio alla sua narrativa autobiografica: Bamboo Hirst. 
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 Bamboo è stata la prima scrittrice di origine cinese a scrivere in italiano, 

debuttando con il suo romanzo Inchiostro di Cina nel 1986, ancora prima di testi 

come Io, venditore di elefanti di Pap Khouma o Immigrato di Salah Methnani, 

considerati dalla critica come i pionieri della scrittura migrante. É stata inoltre la 

scrittrice ad aver prodotto il maggior numero di opere letterarie, lungo un arco di 

tempo molto ampio (quasi trent'anni, l'ultimo romanzo è uscito nel 20132) e ad aver 

raggiunto una discreta notorietà, comparata a molti altri connazionali che non sono 

mai usciti dalle sicure ma limitanti collane collaborative o dai concorsi letterari. 

Inizialmente (ma ancora oggi persistono molte discussioni al riguardo) l'autrice non è 

stata inserita all'interno del grande e difficilmente definibile insieme degli scrittori 

migranti, principalmente a causa della sua origine sino-italiana (cinese da parte di 

madre e italiana da parte di padre). Se lasciamo da parte le discussioni (spesso prive 

di alcun senso pratico) sull'inserire o no Bamboo Hirst  all'interno degli scrittori 

migranti, possiamo però trovare nelle sue opere molti echi ed esempi tangibili di 

quelle tematiche che abbiamo discusso nel primo capitolo e che risultano comuni a 

tutti quegli autori che hanno attraversato in un modo o nell'altro il trauma del 

viaggio: tematiche di ricerca identitaria, messa in discussione dell'idea di nazionalità 

e appartenenza, senso di spaesamento, displacement, ecc. Tutti questi temi, non solo 

sono fortemente presenti nell'opera della scrittrice (tanto quasi da forgiarne la 

struttura narrativa), ma sono stati ulteriormente accentuati, rispetto ad altri scrittori 

migranti, dalla natura bi-culturale dell'autrice stessa. La sua divisione interiore, ma 

anche esteriore, tra cultura occidentale e cultura orientale, ha contribuito a creare in 

Bamboo quel senso di spaesamento che tanto accomuna tutti coloro che attraversano 

un processo migratorio; processo che è stato, inoltre, effettivamente vissuto dalla 

scrittrice durante la sua infanzia. I suoi racconti sono stati, a mio avviso, in parte 

sottovalutati dal mondo della critica e dal pubblico italiano. Se da un lato la sua 

iniziale esclusione dalla cerchia delle scritture migranti ha reso possibile un suo 

distacco da quei meccanismi marginalizzanti che quest'etichetta include (come 

abbiamo già discusso precedentemente), dall'altro lato ha tolto al pubblico strumenti 

di interpretazione e di lettura che avrebbero aiutato ad inquadrare la sua opera 

all'interno di tematiche importanti, come il trauma della migrazione e la ricerca di 
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un'identità divisa. Ciò che generalmente mi è parso di percepire, leggendo alcune 

recensioni o articoli online, è che i suoi romanzi siano stati relegati a semplici 

autobiografie in cui l'autrice racconta la sua storia e ci rende partecipi di tradizioni e 

costumi della sua madrepatria, la Cina. La Hirst è stata inoltre criticata per aver fatto 

largo uso nei suoi romanzi di immagini e fantasie sull'Oriente prettamente 

occidentali, banalizzando lo scontro/incontro tra le due culture3. L'impressione che 

ho invece personalmente avuto, leggendo i suoi romanzi e cercando di delineare 

alcune chiavi di lettura alla sua opera, è che dietro la mera autobiografia, dietro 

orientalismi e immagini romanzate della Cina, si celi in realtà una narrazione molto 

più profonda, che esplora l'interiorità dell'autrice stessa, che ci induce a riflettere su 

temi molto più ampi come noteremo in seguito.

Bamboo Hirst nasce a Shanghai nel 1940, figlia dell'unione tra Baia Verde, 

discendente di un'antica e prestigiosa famiglia cinese, e un diplomatico italiano 

inviato in Cina per conto del governo Fascista, chiamato “il Veneziano” da Bamboo 

stessa e di cui non ci viene mai fornito il vero nome (a parte un riferimento al 

cognome, Minella4). La Hirst vive i primi anni della sua vita con la famiglia della 

madre, per poi seguire i genitori a Pechino ed essere infine affidata, quando la guerra 

e la situazione politica della Cina iniziano ad essere pericolose, sotto la custodia di 

una Missione cattolica a Ningbo. La storia d'amore tra i genitori attraversa numerosi 

ostacoli, uniti a una forte chiusura e un rigetto di fondo da parte di entrambe le 

culture di appartenenza. Riescono a sposarsi ma solo secondo il rito cinese, poiché 

l'Italia di quegli anni, dopo l'emanazione delle prime leggi razziali, proibiva qualsiasi 

tipo di unione mista. Il padre viene infine rispedito in Italia nel 1945, sotto gli ordini 

dei suoi superiori, mentre la madre cade in una profonda depressione e resta esclusa 

dalla vita circostante, lasciando Bamboo sotto la protezione del convento Saint 

Joseph a Shanghai, dove nel frattempo era stata trasferita. Da qui nel 1953 l'autrice 

salpa alla volta dell'Italia, in parte per sfuggire a un matrimonio combinato dalla 

famiglia materna, in parte per evitare, poiché frutto di un'unione mista, persecuzioni 
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o ritorsioni. Sbarcata a Napoli, dopo un lungo viaggio in nave, nessun familiare si 

presenta per prenderla in custodia e Bamboo è messa di fronte alla decisione se 

essere adottata da una famiglia italiana o finire come orfana in un istituto. Sceglie la 

seconda opzione (rifletteremo poi più avanti su questa sua decisione) e viene portata 

in un convento ad Acquiterme. Qui l'autrice cresce ed inizia la scuola pubblica, non 

senza numerose difficoltà di integrazione e di affermazione personale. Uscita 

dall'istituto, si afferma nel mondo del lavoro ed entra nel giro della moda milanese, 

dove riscuoterà un certo successo. Si sposa poi con un inglese da cui avrà 

successivamente una bambina, Nicole. 

 Bamboo debutta nel panorama letterario italiano nel 1986 con la 

pubblicazione del suo primo romanzo autobiografico, Inchiostro di Cina, primo di 

una lunga serie di testi in cui cerca di ricostruire le immagini della sua memoria 

d'infanzia e riconciliare le due identità separate che convivono in lei. Seguono poi 

negli anni successivi altri romanzi dello stesso stampo: Il mondo oltre il fiume dei 

peschi in fiore: viaggio attraverso la Cina (1989) e Cartoline da Pechino: emozioni e 

colori cinesi (1994), in entrambi descrive un viaggio, compiuto nel 1988, che la 

riporta in Cina, sulla strada emotiva dei propri ricordi. Negli stessi anni pubblica 

Passaggio a Shanghai (1991), in cui racconta la storia d'amore tra i suoi genitori, Il 

riso non cresce sugli alberi. Ovvero la Cina in cucina (1988), un insieme di ricette, 

digressioni e curiosità sulla cucina cinese e Figlie della Cina (2002), una riflessione 

sulla condizione della donna cinese. Nel 2005 la Hirst pubblica invece il romanzo 

che tratteremo in questo capitolo, un romanzo che unisce insieme molte dei testi 

precedentemente scritti dalla stessa autrice e si prospetta come un'opera 

autobiografica unitaria: Blu Cina. Successivamente, escono altri due romanzi: Vado a 

Shanghai a comprarmi un cappello (2008), una ricostruzione della Shanghai degli 

anni '30-'40 e L'ultimo ballo nella città proibita (2013), la storia di Agnes Smedley, 

un fiera donna americana che dedicò gran parte della sua vita alla Cina 5. 
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3.2 Blu Cina

Come appare abbastanza evidente, l'elenco dei testi prodotti dalla Hirst nel corso di 

quasi trent'anni di attività è molto ampio e per analizzare e discutere ogni opera in 

modo specifico avremo bisogno di molto più spazio. Se escludiamo, però, pochi 

romanzi (come Figlie della Cina o L'ultimo ballo nella città proibita), la maggior 

parte dei testi si ricongiunge in realtà ad un unico filo narrativo, che è quello 

autobiografico; un filo che viene ripercorso nella sua integrità, raggiungendo quasi 

una maturità espressiva e una completezza narrativa proprio nel romanzo Blu Cina. 

La mia scelta personale di privilegiare questo testo rispetto ad altri, è stata quindi 

dettata in primo luogo dall'importanza che questo assume all'interno della produzione 

letteraria dell'autrice, ma anche per il fatto che racchiude in sé altri dei romanzi 

precedentemente pubblicati, riadattandoli e inserendoli in una narrazione organica e 

coesa6. È per questo che Blu Cina viene considerato il romanzo forse più 

significativo dell'intera opera di Bamboo Hirst, come sottolinea anche J. Lee in “The 

writings of Bamboo Hirst”7, forse unico saggio che si è occupato in modo specifico 

del romanzo in questione e dell'autrice. È a mio parere interessante anche il fatto che 

Blu Cina, diversamente da altri testi, sia stato tradotto in altre lingue (in inglese8 e in 

cinese9), forse proprio per sottolineare l'importanza che il testo ha avuto per l'autrice 

e la sua volontà ad allargare l'insieme dei potenziali lettori oltre il contesto italiano, 

raggiungendo la sua madrepatria, la Cina, e attraverso la versione inglese anche il 

resto del mondo. 

Blu Cina, già nella sua struttura, si presenta come un testo diviso, separato in tre 

sezioni che rappresentano anche le tre tappe del viaggio circolare compiuto 

dall'autrice, un viaggio che intraprende in momenti diversi della vita ma che qui 

ripercorre interamente. L'autrice stessa apre il romanzo con una descrizione delle tre 
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sezioni, e suggerisce già come il percorso da lei seguito (come discuteremo anche più 

avanti) ha avuto quasi un ruolo terapeutico, di riconciliazione della sua persona 

spaccata tra le sue due culture di appartenenza. In qualche modo rivela già al lettore 

quella che sarà la conclusione del suo racconto:

Oggi non ho più bisogno di accarezzare con le dita le linee rosse della 

carta geografica che segnano i confini della Cina, perché ho ormai 

interiorizzato ricordi, desideri e tutto ciò che la Cina ha rappresentato 

e rappresenta per me10.

Blu Cina è un romanzo che, come abbiamo avuto modo di accennare, ruota attorno al 

viaggio. L'autrice esplora all'interno dello stesso testo alcuni tra i motivi più tipici del 

viaggio, partendo da quello nella memoria storica e familiare (parte prima), per 

continuare poi con quello radicale e traumatico della migrazione (parte seconda), 

passando infine a quello turistico (parte terza). Tutto è poi intrecciato insieme al 

viaggio nella memoria, nel passato, nei ricordi d'infanzia che tornano a galla in modo 

confusionario, punteggiando continuamente la narrazione, in particolar modo nelle 

ultime due parti del testo. 

 La prima parte del romanzo è la storia d'amore tra la madre e il padre di 

Bamboo. La scrittrice ripercorre il momento del loro incontro nella seducente 

Shanghai degli anni '30, segue il susseguirsi delle vicende durante la guerra, 

un'intreccio di eventi storici e personali che porteranno ad un'amara conclusione: la 

partenza del padre per l'Italia e la malinconia in cui cadrà la madre rimasta in Cina. 

La sezione si conclude quindi con l'incompatibilità, il fallimento dell'unione tra il 

padre e la madre, tra Occidente e Oriente, tra Italia e Cina, una divisione che rimane 

aperta e dolorante, quasi irrisolta. Passando alla parte successiva notiamo già un 

cambiamento del ritmo narrativo, dalla terza persona passiamo alla prima, l'autrice 

racconta il suo arrivo in Italia ancora ragazzina, le sue vicende all'interno del 

convento di Acquiterme, il suo inserimento nella scuola italiana, il matrimonio, il 

lavoro e tutte le successive tappe della sua vita personale fino ad oggi. É un racconto 

carico di potenza emotiva, intervallato da flashbacks che riportano alla luce memorie 

d'infanzia e mettono in evidenza le lacerazioni, la spaccatura interna che l'autrice 

prova e che la spingerà, nella parte finale del romanzo, ad intraprendere un viaggio in 
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Cina. Nella terza e ultima parte, Bamboo descrive le tappe del suo viaggio che 

attraversa il paese di origine e la porta nei luoghi che appartengono ai suoi ricordi 

d'infanzia, ricordi che stridono con la realtà di cui è testimone. É un viaggio che è in 

realtà la conclusione di un percorso molto più ampio, un percorso di vita, alla fine 

del quale l'autrice prende coscienza di sé, ricompone e rimargina quella divisione che 

tanto aveva segnato la sua crescita personale. 

Come sottolinea anche J. Lee nel suo saggio11, Bamboo Hirst è segnata da un'identità 

profondamente divisa, che si manifesta concretamente in molti aspetti della sua 

opera, ma che diventa anche il filo conduttore del suo percorso, del suo viaggio 

personale. La divisione che l'autrice porta con sé è frutto principalmente della sua 

natura bi-culturale, del suo appartenere, per nascita, a due emisferi contrapposti e 

stridenti: Italia e Cina, ma anche Occidente ed Oriente. 

In Cina l'euroasiatico è considerato l'amalgama di due semisfere, 

quella d'Oriente e quella d'Occidente, perpetuamente in bilico tra 

questi due mondi, perpetuamente lacerato da due poli, il principio 

dello Yin e il principio dello Yang12.

Questa spaccatura è inoltra accentuata dall'esperienza traumatica della migrazione, 

del dislocamento spaziale dalla Cina fino in Italia, che la Hirst vive da ragazzina e 

sopratutto da sola, senza figure di riferimento né durante il viaggio né al suo arrivo in 

Italia, non conoscendo nulla del nuovo paese, in particolar modo la lingua. Appare 

evidente come il senso di spaesamento, displacement e mancanza di punti di 

riferimento tipici dell'esperienza migratoria sono per l'autrice estremamente forti ed 

amplificati; sopratutto perché il suo essere “diversa” ed “estranea” non è solo legato 

al paese di arrivo, ma anche a quello di origine. Il suo sentirsi “straniera” non è un 

sentimento nuovo di cui fa esperienza una volta arrivata in Italia, dove al suo passare 

la gente bisbigliava “guardate la cinesina”13, ma è una condizione già vissuta nella 
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sua infanzia in Cina, quando per i suoi tratti occidentali veniva spesso chiamata dai 

compagni di giochi waiguoren (appunto, “straniera”)14. 

Vedo i bambini per le strade correre dietro gli stranieri, indicandoli 

con il dito e gridando tutti eccitati, come avessero fatto una grande 

scoperta: “waiguoren!”, “forestiero” – la parola che più conosco dopo 

“mamma” e “papà”15.

La divisione identitaria che l'autrice vive è percepibile attraverso vari livelli, a partire 

dal suo stesso nome di battesimo, Rose Marie, un nome diviso “metà per la mamma 

e metà per il papà”16. Come vedremo in seguito il cambio del nome da Rose Marie a 

Bamboo Hirst è un passo fondamentale nel suo percorso di ricostruzione identitaria. 

A livello geografico, il suo senso di appartenenza è diviso, lacerato tra due emisferi 

territoriali quali l'Italia e la Cina; anche dal punto di vista religioso la Hirst  convive 

con due credenze, quella buddhista da parte della famiglia della madre (in particolar 

modo della nonna, Gemma Lucente) e quella cristiano-cattolica da parte dell'istituto 

francese che frequenta da piccola, entrambe intrecciate a credenze e superstizioni 

popolari cinesi 17. Persino il suo rapporto con la medicina è combattuto tra metodi e 

trattamenti della medicina tradizionale cinese e di quella occidentale. Sotto una 

prospettiva linguistica, inoltre, Bamboo si trova divisa tra le diverse lingue a cui è 

stata esposta fin da bambina: il francese e l'inglese durante gli anni passati all'istituto 

cattolico, il dialetto di Shanghai parlato con la famiglia della madre, successivamente 

poi il difficile apprendimento dell'italiano una volta sbarcata nel paese di arrivo e 

infine il cinese mandarino, appreso attraverso corsi serali in Italia, per prepararsi al 

viaggio in Cina. La scelta successiva dell'italiano come lingua di espressione scritta 

diventa, forse, anche l'espressione di una certa presa di coscienza della propria 

identità, quasi una necessità di volersi “localizzare” linguisticamente, ma anche 

spazialmente. Se poi spostiamo la nostra attenzione sul testo in questione, la sua 

struttura stessa rispecchia in qualche modo la spaccatura interna dell'autrice: le tre 

parti attraverso le quali si articola la narrazione sono tra loro staccate, quasi a segnare 

in modo netto i cambiamenti interni che la Hirst attraversa durante il suo percorso 
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personale. Anche testualmente notiamo come ciò sia confermato dall'uso costante di 

opposizioni binarie tra Cina/Italia, madre/padre, buddhismo/cattolicesimo, cucina 

cinese/occidentale, ecc., tutte riconducibili al binomio di base Oriente/Occidente. 

Come afferma anche l'autrice stessa in Inchiostro di Cina, questa sua divisone 

interiore si riflette nel suo modo di scrivere: 

L’impostazione data a quello che scrivevo aveva portato ad una 

divisione della mia vita in due parti distinte: una parte cinese e una 

italiana. Metà cinese e metà italiana, come lo sono io18.

Attraverso gli avvenimenti che si succedono nel corso della vita e della crescita 

personale, Bamboo Hirst chiude in qualche modo quella lacerazione, quel senso di 

divisione con cui è nata e che l'ha accompagnata per molti anni della sua crescita. In 

particolar modo, come suggerisce J. Lee, l'autrice inizia a prendere coscienza di sé 

quando inizia a comprendere come i due sistemi semiotici tra i quali è divisa 

funzionano e come si relazionano tra di loro 19 . La scrittrice comincia a definirsi 

come individuo quando prende possesso di tutte quelle nozioni culturali, di quelle 

conoscenze, che le permettono di sapersi giostrare tra i due emisferi che collidono 

dentro e fuori di lei. Ad esempio, capisce che il suo aspetto orientale può essere in 

realtà fonte di seduzione e attrarre sguardi compiacenti, e non solo sguardi 

discriminanti e negativi come era abituata a ritenere. Il nome stesso scelto dell'autrice 

è simbolo della sua affermazione individuale, della sua volontà di fondere le due 

parti in collisione dentro di lei: “Bamboo è il nome che mi sono voluta dare in un 

momento di autostima”20. Il suo nome di battesimo, Rose Marie, un “doppio” nome, 

è per la scrittrice espressione di quella spaccatura che segna la sua infanzia, di quella 

divisione tra madre e padre21. Sceglie quindi, da adulta, di cambiarlo in Bamboo 

(Hirst è il cognome del marito, Peter Gordon Hirst22). Nel romanzo stesso ci spiega 

che la scelta di questo nome nasce da una sua personale riflessione, una similitudine 

tra la flessibilità del bambù, che resiste alle raffiche di vento, e la sua capacità di 
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reagire ai momenti difficili della vita23. L'autrice segue in questo la tradizione cinese, 

che accetta il cambio del nome in fasi della vita in cui l'individuo muta la sua 

identità, in cui compie un passaggio. Nella cultura orientale in generale i nomi sono 

scelti con grande cura e rispecchiano una determinata caratteristica dell'individuo o 

una situazione specifica, a differenza di quelli occidentali che sono spesso arbitrari. 

Lo dimostra Bamboo stessa quando racconta come il nome della madre, Baia Verde, 

venne scelto da suo nonno per ricordare le anse del fiume Yangse, luoghi di rifugio 

per le barche e i marinai di passaggio24. Inoltre, nella cultura cinese l'assegnazione di 

un nome pone l'individuo all'interno della società e definisce i legami di quest'ultimo 

con gli altri membri comunità. Ad esempio il padre stesso della Hirst viene designato 

con un nome cinese, Auspicio Felice, quando entra effettivamente all'interno del 

nucleo familiare di Baia Verde; l'autrice stessa è battezzata Rose Marie per sancire il 

suo legame con la chiesa cattolica e renderle possibile trovar rifugio presso la 

Missione francese a Ningbo; infine, quando Bamboo viene chiamata per cognome 

(Minella) la prima volta durante l'appello in classe nella scuola italiana che 

frequenta, questo sancisce la sua entrata effettiva all'interno dell'istituzione 

scolastica. Trovo interessante a tal proposito, un passaggio in cui la scrittrice, durante 

il viaggio in Cina che compie da adulta, si firma senza esitazione sul quaderno delle 

visite di un monastero buddhista: “Bamboo, Italia”25. É forse qui che notiamo come 

il percorso di riconciliazione identitaria sia stato completato, come il suo senso di 

appartenenza sia stato in qualche modo sancito. Il romanzo Blu Cina stesso è in 

qualche modo espressione di questo, è la riunificazione di testi sparsi e diversi 

all'interno di un libro unitario. 
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3.3 L'affermazione di un'identità divisa.

“Poi arrivò il giorno della partenza: vedevo la vecchia nave staccarsi 

lentamente dalla banchina, ruotare su se stessa e volgere la prua verso 

il mare aperto. Io continuai a seguire la scia bianca della nave, un 

nastro che mi teneva ancora legata alla mia terra, fino a quando si 

dissolse nel buio della sera. Allora rimasi immobile, smarrita, con le 

mani infreddolite aggrappate alla ruvida ringhiera incrostata di 

ruggine e salsedine, pensando che non sarei mai più ritornata a 

Shanghai.” 

Bamboo Hirst, Blu Cina26

Dopo aver tracciato a grandi linee il percorso che Bamboo compie nella sua opera, 

può essere interessante analizzare più da vicino il testo e come i temi sopracitati 

siano effettivamente trattati e intrecciati nel racconto, sopratutto nella seconda e nella 

terza parte del romanzo, le più cariche di potenza espressiva e significati profondi. 

Nel passaggio tra la prima e la seconda sezione di Blu Cina percepiamo un certo 

distacco, una certa rottura nella struttura narrativa. Osserviamo il passaggio da una 

storia narrata in terza persona e in ordine cronologico (vi sono in realtà alcuni 

riferimenti all'infanzia dell'autrice, ma decisamente minimi rispetto alle altre due 

parti) a un racconto in prima persona, intervallato da continue digressioni e 

flashbacks. La seconda parte del romanzo si apre con la descrizione del viaggio in 

nave che compie l'autrice nel 1953 alla volta dell'Italia, e da qui ripercorre tutte le 

vicende fondamentali della sua vita fino al giorno d'oggi. Se la narrazione di questi 

anni di vita segue un ordine cronologico, confuso e caotico è invece l'insieme di 

ricordi e di memorie d'infanzia che spezzano continuamente il ritmo del racconto. 

Bamboo stessa sottolinea che i suoi ricordi “non posseggono una cronologia precisa. 

Si mescolano e si confondono come un mazzo di carte”27. Anche graficamente, 

queste digressioni sono staccate dal resto della narrazione attraverso l'uso di spazi 
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bianchi (precedentemente, in Inchiostro di Cina, Bamboo si era avvalsa invece 

dell'uso del corsivo). I flashbacks che vengono riportati nascono ogni volta da un 

evento, una persona, un luogo o una sensazione che si collega nella memoria 

dell'autrice ad un ricordo. La seconda (ma anche la terza) parte del romanzo si 

presenta come un continuo susseguirsi di similitudini e confronti tra due sfere 

semantiche: l'Italia e la Cina. É come se l'autrice in qualche modo ricreasse 

testualmente quel processo cognitivo, tipico dell'esperienza migratoria, che porta il 

soggetto a comparare il luogo d'arrivo con quello di partenza, a conoscere il nuovo 

attraverso il ricordo del vissuto. Agli occhi di Bamboo Napoli sembra Ningbo28, 

Londra le porta alla memoria Shanghai29, le risaie lombarde le ricordano i corsi 

d'acqua e le campagne cinesi punteggiate di villaggi30. Le similitudini non riguardano 

soltanto i luoghi ma anche le persone che la scrittrice incontra: l'infermiera che si 

prende cura di lei quando viene ricoverata a Londra le ricorda Miss Alice, una 

dottoressa americana dell'ospedale di Ningbo31; una bambina giapponese in kimono 

che gattona lungo il corridoio dell'aereo durante il suo primo viaggio per Tokyo le 

porta alla memoria Momoko, sua compagna di giochi d'infanzia32; all'immagine di 

padre Jiang, che la accoglie nella sua visita da adulta all'istituto francese di Shanghai, 

si sovrappone quella di padre Thornton, il gesuita irlandese che aveva conosciuto da 

bambina33. Infine, anche le situazioni in cui l'autrice si ritrova nel corso della vita le 

ricordano spesso eventi simili del passato, come quando la visita alla tomba di Elsie, 

una donna conosciuta durante il suo ricovero a Londra e morta durante l'intervento, 

le riporta alla mente la visita al Cimitero degli Antenati a Ningbo34  con la sua 

Amah35. 

All'interno della seconda sezione del romanzo, siamo partecipi di un processo che 

porta pian piano Bamboo ad affermare la propria individualità, spesso mascherata e 
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nascosta nell'anonimato da bambina e durante i primi anni in Italia. La sua tendenza 

al “mascheramento”, ad un'esistenza invisibile, inizia nei primi anni d'infanzia in 

Cina, quando la sua differenza esteriore è motivo di scherno da parte dei compagni. 

È in questi anni che inizia a prendere coscienza del suo essere considerata 

“straniera”, un appellativo dovuto principalmente ai suoi capelli mossi e al suo naso 

sporgente, tratti che agli occhi dei cinesi evidenziavano la sua “metà” occidentale. 

Basti notare la presenza e la ripetizione costante nel testo di aggettivi come 

“diversa”, “straniera”, “estranea”36. La sua differenza non è solo motivo di scherno 

ma diventa anche pericolosa per la sua stessa incolumità: la sua natura sino-

occidentale era vista di cattivo occhio nella Shanghai di quegli anni, lacerata da 

conflitti profondi tra nazioni, in cui le unioni miste e i loro frutti erano considerate 

veri e propri tradimenti. Non a caso la piccola Rose Marie viene nascosta dalle suore 

francesi durante un'ispezione dell'esercito giapponese all'interno dell'istituto in cui 

alloggia37; oltre a venir prudentemente istruita a coprirsi il volto (e in particolar 

modo il naso “occidentale”) con un ventaglio ogni qual volta si trovava presenza di 

altre persone. Il ventaglio diventa qui, non solo il simbolo del suo essere cinese, ma 

lo strumento-chiave del suo mascheramento, del suo anonimato; un oggetto a cui 

dovrà però rinunciare una volta arrivata in Italia38. Approdata in Italia, Bamboo 

continua a percepire se stessa come “estranea”. Anche qui è vittima di episodi 

discriminanti che radicano in lei una profonda crisi di identità, come una recita 

scolastica in cui è costretta ad interpretare Pikekai, stereotipo del bambino cinese 

(Pikekai era inoltre un personaggio maschile, non femminile)39; o quando durante 

l'appello scolastico il suo nome non viene mai chiamato, poiché non risulta registrata 

ufficialmente nell'istituto40. Al suo arrivo a Napoli, quando la scrittrice è messa di 

fronte alla decisione se venire adottata da una famiglia italiana o entrare in un istituto 

religioso come orfana, sceglie la seconda opzione. Come sostiene lei stessa, non 

aveva mai vissuto in un contesto familiare, e si sentiva ormai troppo adulta per poter 

sostituire gli affetti d'infanzia con dei nuovi41. Ma J. Lee sottolinea, inoltre, il fatto 
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che fin da piccola Bamboo era stata abituata a rendersi invisibile agli occhi degli 

altri, a passare inosservata, ed entrare in una famiglia avrebbe significato affermarsi 

come persona, creando legami con altri individui, un passaggio che non era ancora 

pronta a sostenere42. 

 

Successivamente però, notiamo nel testo una presenza crescente di episodi e 

considerazioni personali che portano l'autrice a prendere coscienza di sé e ad 

affermarsi infine come individuo. Scrive l'autrice stessa: 

Avevo alle spalle le lacerazioni di un'infanzia solitaria, divisa tra due 

civiltà, la difficoltà di essere ovunque “straniera”. Volevo costruirmi, 

ritrovarmi. Passavo le vacanze visitando paesi, città, musei per 

allargare le mie conoscenze. Leggevo libri che mi consentissero di 

assimilare nozioni e vocaboli. Ho finito col diventare madre e 

consigliera di me stessa43.

Notiamo, poi, come con gioia racconta il primo giorno in cui venne chiamata per 

cognome a scuola44, o come reagisce con sorpresa alla notizia di piacere ad un 

ragazzo45. In queste occasioni Bamboo inizia ad apprendere conoscenze culturali che 

la aiuteranno a giostrarsi tra le due sfere a cui appartiene e ad usare le differenze a 

suo favore; capisce, per esempio, che ciò da cui sono affascinati i ragazzi a cui piace 

è proprio la sua diversità, i suoi tratti orientali. Inizia a comprendere come agli occhi 

degli occidentali i suoi lineamenti cinesi possano risultare affascinanti e seduttivi, 

non solo motivo di scherno come era stata abituata fin da bambina. Bamboo impara 

l'arte della seduzione, e lo fa accentuando quelle differenze che un tempo nascondeva 

dietro un ventaglio. 

Imparai a sottolineare, invece di nascondere, la mia “diversità”: mi 

pettinavo in modo da far risaltare il taglio a mandorla degli occhi, la 

più evidente delle mie caratteristiche cinesi; mi stiravo i capelli 

ondulati per renderli lisci come quelli dei cinesi46.
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Sopratutto successivamente, quando debutterà da adulta nel mondo della moda, i 

suoi tratti orientali saranno per lei motivo di vanto e di successo. Interessante è tal 

proposito il fatto che la modella di fama internazionale a cui si ispira per il suo 

debutto sia in realtà giapponese, non cinese47. Forse qui, la sua abilità a spaziare e 

comprendere i rapporti semantici tra cultura occidentale ed orientale, le ha suggerito 

che in realtà per un pubblico europeo una donna cinese ed una giapponese hanno 

caratteristiche pressoché identiche, che per gli occhi di un occidentale basta un taglio 

di capelli diverso a farla assomigliare ad una modella giapponese. Un'altro ulteriore 

esempio di questa sua rinnovata coscienza di sé lo abbiamo se osserviamo come 

l'autrice muta il sentimento che prova verso gli sguardi della gente: inizialmente sono 

sguardi discriminanti, sguardi che la fanno sentire “estranea”, poi nel corso del testo 

iniziano ad avere un'accezione più positiva, tanto da farla quasi sentire più sicura di 

sé, diventano sguardi compiaciuti, sguardi affascinati dalla sua bellezza esotica. 

Durante un'elegante cena a cui è invitata, quando al suo passaggio richiama a se 

l'attenzione di tutti gli invitati, afferma: “Tutti mi guardavano con interesse, anche le 

donne. Qualcuna con una punta di sospetto. Mi sentivo lusingata. Essere guardata mi 

dava sicurezza”48. Nella narrazione troviamo due episodi in cui, in un ristorante, 

Bamboo viene affiancata da altri clienti del locale che, incuriositi dalla sua ambigua 

figura, le chiedono se sia di origine cinese od occidentale. Il primo episodio avviene 

in un ristorante cinese a Londra, e ad avvicinarsi a lei sono proprio dei ragazzi cinesi 

che si erano insospettiti vendendole usare con naturalezza le kuaizi, le bacchette di 

legno49. Il secondo episodio avviene invece a New York, quando a chiederle di che 

nazionalità fosse è una donna giapponese. In tale occasione l'autrice scrive:

L'episodio mi fece riflettere. A New York ero stata riconosciuta come 

asiatica da una giapponese. La mia “diversità”, la mia dualità continua 

ad accompagnarmi; ma ora le lacerazioni erano superate. Più che 

sentirmi estranea dunque sembrava piuttosto che io potessi trovare 

dovunque qualcosa che riecheggiava in me50.
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Per concludere questo paragrafo, è interessante notare come il cibo sia per la Hirst un 

elemento fondamentale, molto ricorrente all'interno dell'intero romanzo (notiamo 

come non a caso, fra i vari testi prodotti dall'autrice, vi sia anche un libro di ricette 

culinarie cinesi51). Come suggerisce anche J. Lee, il cibo è parte integrante e 

costitutiva di una cultura, il rapporto con esso e la dimestichezza in cucina sono 

evidenti segni di padronanza della cultura di riferimento52. Questo si ricollega al 

discorso che abbiamo affrontato precedentemente, riguardo a come la riconciliazione 

tra le due sfere culturali che convivono in Bamboo Hirst  avvenga attraverso la 

progressiva conoscenza di elementi semantici di entrambe le culture e la presa di 

coscienza dei meccanismi che le legano. 

Her ability to switch between culinary  codes becomes an indicator of 

a more general ability to alternate successfully between two diverse 

cultural codes53.

Inizialmente la sua sensazione di “estraneità” nel contesto italiano si riflette nel suo 

disagio verso la cucina, quella occidentale in particolare. I suoi primi pasti cucinati 

dopo il matrimonio sono un disastro, e le lezioni di cucina con il marito aumentano 

solo la pressione che sente gravare su di sé ad ogni suo fallimento54. Con lo scorrere 

del racconto notiamo però come, parallelamente alla sua padronanza della cultura 

italiana, si sviluppa in lei anche una discreta padronanza di tutte le cucine a lei 

vicine: “E cucino alla cinese, alla piemontese e faccio il pesto alla genovese, come se 

volessi riunire per lei [sia figlia, Nicole] i tre luoghi determinanti della mia vita: la 

Cina, Acqui, Genova”55. Il cibo, come noteremo meglio nel paragrafo successivo, è 

anche un importante mezzo di collegamento con i ricordi d'infanzia, e è proprio il 

gusto uno dei sensi privilegiati da Bamboo nella sua ricerca del passato attraverso la 

memoria. Arrivata a Londra, la prima cosa che fa è entrare in un ristorante cinese, 

appunto per “rivedere i colori della Cina, risentirne i sapori, gli odori e i rumori”56. 

Tornata in Cina da adulta, sarà proprio il gusto il primo senso che le farà tornare alla 
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menta il paese d'infanzia, ormai profondamente mutato: “La prima sera passata a 

Pechino, ho ritrovato la mia Cina in un piatto di minestra di verdura!”57.

3.4 Il viaggio circolare come riconciliazione.

“Il viaggio è la realizzazione di un pensiero”

Bamboo Hirst in un’intervista a M. Morello58

Passiamo adesso alla terza ed ultima parte del romanzo, in cui Bamboo ci rende 

partecipi di un suo viaggio compiuto ormai da adulta in Cina. Un viaggio 

apparentemente di piacere, turistico. Anche le ricche descrizioni che riporta in parte 

riprendono il gusto tipico del viaggiatore-osservatore, attendo ai particolari, curioso e 

aperto alla scoperta. Bamboo cammina, parla con gli abitanti del luogo, si sofferma 

su dettagli a volte insignificanti, chiede, si informa. È inoltre una viaggiatrice 

informata, riporta tradizioni e costumi cinesi, spiega al pubblico tutto ciò che 

osserva, come se lo “istruisse”. A volte lungo il testo, il lettore percepisce di essere 

quasi ad una “lezione”, in cui la sua “insegnante”, Bamboo, chiarisce molti dei dubbi 

e delle perplessità che i suoi occhi occidentali hanno di fronte a una cultura così 

distante come quella cinese. Anche qui la Hirst dimostra di possedere una notevole 

abilità a passare tra una sfera culturale all'altra, dimostra come ormai abbia acquisito 

quell'insieme di conoscenze che le permettono di far convivere in lei le sue due 

“metà”. Ma non solo conosce i rispettivi insiemi di informazioni semantiche, riesce 

anche a cogliere come questi si relazionano tra di loro, riesce a vedere la Cina 

attraverso occhi occidentali e l'Occidente attraverso occhi cinesi. I destinatari del suo 

libro sono in primo luogo italiani, occidentali, ed è a loro che Bamboo si rivolge, è 

per loro che spiega e racconta particolari della Cina, altrimenti scontati e irrilevanti 

per un pubblico orientale. 

 Come abbiamo accennato, il viaggio che l'autrice compie è solo 

apparentemente turistico, in quanto la vera natura e le vere motivazioni che la 

portano a tornare nel paese di origine sono ben diverse. Bamboo Hirst è spinta dal 
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desiderio di riconciliarsi con la sua infanzia, con i ricordi del passato che continuano 

a vivere nella sua mente, vuole dare forma concreta all'idea della Cina che ha dentro 

di se. Ma la “sua” idea di Cina non è, come può essere per un comune viaggiatore 

occidentale, espressione di quel sistema di valori, credenze e immagini veicolate 

dalla letteratura e dall'immaginario collettivo sull'Oriente, anche se lei stessa si serve 

di questi tòpoi letterari all'interno del romanzo. La sua idea di Cina è legata ai ricordi 

d'infanzia, agli affetti che l'hanno accompagnata nei primi anni della sua vita, è parte 

della sua stessa identità, racchiude sapori, suoni, odori e immagini che la riportano 

indietro nel passato, a quando da ragazzina frequentava il Couvent ed usciva dal 

portone “con un basco a coprirle i folti capelli neri e ondulati, una divisa di tela blu a 

gonfiarle il corpo sottile”59. Come afferma lei stessa all'inizio di Blu Cina: “La Cina 

cui mi riferisco io non è un luogo letterario o un pretesto narrativo, ma una parte di 

me”60. Notiamo ad esempio che quando si rivolge al paese di origine durante il 

romanzo vi antepone spesso l'aggettivo possessivo “mia”, come a sottolineare il 

rapporto affettivo che ha con la Cina, un paese che si presenta quasi come una 

“madre”, di cui Bamboo va orgogliosa, a cui pensa spesso con affetto61. Se nel corso 

della narrazione le immagini della Cina appaiono a tratti quasi romanzate o sognate è 

da leggere, forse, non come il riflesso di un immaginario letterario occidentale 

sull'Oriente, ma come il risultato di quel processo che porta tutti noi a idealizzare i 

nostri ricordi d'infanzia, così lontani nel tempo ma a cui attribuiamo ancora un grosso 

valore affettivo. Curioso è, infine, l'elenco che l'autrice fa nelle ultime due pagine del 

romanzo di tutti gli oggetti che ha riportato dalla Cina come souvenirs, oggetti 

inusuali per un comune turista, che si legano però ai suoi anni cinesi, oggetti che le 

ricordano momenti particolari della propria infanzia62. Più che souvenirs, sono veri e 

propri “pezzi” di memoria quelli che Bamboo porta con se in Italia.

In quest'ultima sezione di Blu Cina, l'autrice rielabora due testi pubblicati 

precedentemente, Il mondo oltre il fiume di peschi in fiore e Cartoline da Pechino. 

Interessante è notare come questa opera di rielaborazione abbia portato (ci riferiamo 
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qui in particolar modo a Cartoline da Pechino) ad un cambiamento anche della 

struttura narrativa: da un racconto confusionario in cui le tappe del viaggio sono 

difficilmente deducibili passa a una struttura più coesa, dove riporta 

cronologicamente i suoi spostamenti in Cina. Partendo da Pechino, prima tappa del 

suo itinerario, passa poi attraverso Xian, Chengdu per arrivare a Shanghai, punto 

centrale del viaggio e a cui dedica ampio spazio (vedremo in seguito per quale 

motivo), per continuare poi con Nanchino, Ningbo, Hangzhou, Guilin, Canton e 

Hong Kong. Attraverso le tappe del viaggio notiamo un interessante climax: man 

mano che l'autrice si avvicina a Shanghai la tensione narrativa continua a salire, fino 

ad arrivare ad un punto di massima esplosione durante la visita al Couvent de Saint 

Joseph, l'istituto che aveva frequentato da bambina e dove raggiunge piena coscienza 

dei suoi ricordi e del loro valore; successivamente poi, la tensione continua a 

scendere e le visite seguenti non fanno che affermare ciò che aveva già appreso a 

Shanghai.

 L'autrice si lascia guidare nel suo viaggio da una “segnaletica emotiva"63, si 

lascia trasportare dai ricordi verso i luoghi significativi della sua infanzia, alla ricerca 

di quelle immagini che affollano la sua mente. Fin dal suo arrivo a Pechino si rende 

conto però che la sua memoria riconosce a fatica i luoghi, sovrappone con difficoltà 

le sensazioni che percepisce con quelle racchiuse nei suoi ricordi. Tutto il racconto è 

scandito da un costante stridore tra il passato e il presente, tra la Cina della memoria 

e la Cina che vive nel suo viaggio. Già durante il tragitto dall'aeroporto all'hotel si 

stupisce nel vedere un autista guidare un taxi, gli autisti che era abituata a conoscere 

erano infatti solo quelli di risciò64. Il volto del paese è notevolmente cambiato nei 

trent'anni passati dalla sua partenza dal porto di Shanghai; Bamboo riflette spesso su 

quanto in realtà la Cina si sia avvicinata all'Occidente, su quanto i cinesi cerchino in 

tutti i modi di modernizzarsi, di “occidentalizzarsi”, un cambiamento che percepisce 

in modo decisamente negativo. Se da un lato, però, è dispiaciuta nel trovare il suo 

paese così mutato, privo ormai di quel fascino che aveva per lei un tempo; dall'altra 

parte è anche contenta per il popolo cinese, libero ormai dall'antica povertà65. Sono 
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due sentimenti contrastanti, che si trasformano in “un tiro alla fune” durante tutto il 

corso del viaggio66. 

 Constatato che l'aspetto del paese di origine si è ormai perso nelle 

trasformazioni che ha subito negli ultimi decenni, Bamboo decide di andare alla 

ricerca della “sua” Cina seguendo i propri sensi, lei stessa scrive: “L'amore per la 

mia terra natia è in larga misura composto da ricordi degli intensi piaceri sensoriali 

propri dell'infanzia”67. Ma, poiché “tra i cinque sensi la vista è quello che in misura 

maggiore ha perso la memoria”68, si concentra sulle restanti percezioni sensoriali, 

prima di tutte il gusto: “[...] il palato è stato il primo dei miei sensi a risvegliarsi”69. 

La prima sera a Pechino ritrova infatti la Cina dei ricordi “in un piatto di minestra di 

verdura”70. Anche l'udito gioca un ruolo fondamentale: il vociferare delle venditrici 

ambulanti nei mercati della capitale le dà immediatamente una grande emozione71, o 

il rintocco del Big Ben della Custom's House a Shanghai, sostiene, è “l'unico suono 

che dopo tanti anni mi risulta ancora familiare”72. Inoltre, anche alcune immagini 

della Cina tradizionale sopravvivono, immagini ad esempio di “un'allodola nella sua 

una gabbia, di un bel ventaglio nelle mani di una donna e di una corona di fiori di 

carta appesa all'insegna di una bottega”73. Tutti gli altri odori, suoni, sapori, usi e 

costumi sono andati perduti, l'autrice non ne trova più traccia nella Cina moderna, 

manca ad esempio il fruscio prodotto dalle suole delle scarpe di pezza, o l'antica e 

rispettosa usanza dell'inchino74.

 Tra tutti i luoghi visitati, quello che forse lascia in lei la sensazione più amara, 

quello in cui la sua delusione raggiunge il livello massimo è Shanghai, la città dove 

ha vissuto la maggior parte della sua infanzia. Come riporta la stessa autrice:

La memoria oggi mi dà una grande delusione qui a Shanghai, perché 

ciò che vedo non si accorda con i miei ricordi. La città si presenta ai 
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miei occhi priva del fascino e del glamour che possedeva nel 

passato75.

Leggiamo, ancora:

[...] Shanghai mi rimane quasi estranea, non mi concede ancora che 

poche emozioni. L'esservi nata, rappresenta per me un semplice fatto 

anagrafico76. 

Il cambiamento che la città ha subito nel corso degli anni è così radicale che Bamboo 

si sente “estranea” proprio nel luogo dove è nata, dove ha trascorso i primi anni della 

sua vita. Tutto, inoltre, le sembra molto più piccolo di quanto si ricordasse; quando 

ad esempio entra nell'istituto dove ha studiato da bambina si chiede come potesse 

divertirsi scivolando sulla balaustra delle scale, così corta ai suoi occhi da adulta77. 

Qui, forse, l'autrice fa esperienza di quella strana sensazione comune a tutti gli adulti 

che fa percepire le immagini d'infanzia come spropositatamente grandi, rispetto alle 

dimensioni che le cose effettivamente hanno, una deformazione che i ricordi tendono 

ad assumere in modo naturale. Non a caso, però, qualche anno dopo Blu Cina 

Bamboo sentirà la necessità di scrivere Vado a Shanghai a comprarmi un cappello, 

dove decide consapevolmente di ricreare attraverso il romanzo quell'atmosfera, quel 

fascino che la metropoli ha ormai perduto e che continua a vivere solo nella sua 

memoria, nei libri di storia o nei racconti di altri che come lei hanno vissuto la città 

in quegli anni. 

 Il percorso che la Hirst segue a Shanghai la riporta nei luoghi dove conserva 

gli affetti più forti, che emotivamente la turbano di più: il Cathay Hotel, gli Yu 

Gardens, l'osservatorio Zickawei, il Couvent de Saint Joseph. È un percorso a ritroso 

nella memoria, un viaggio che trascende il presente. Non a caso afferma che durante 

la sua visita sovrappone alla cartina attuale di Shanghai una di vecchia data, in cui 

vengono riportati i vecchi nomi delle vie del quartiere delle Concessioni78, è l'unico 

modo che ha per ritrovare quei luoghi, ormai fortemente mutati ed assorbiti da un 

impianto urbano in cui l'autrice fatica ad orientarsi. Non ci stupisce allora la 

presenza, tra le prime pagine di Blu Cina (ma anche di Passaggio a Shanghai o di 
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Vado a Shanghai a comprarmi un cappello) di una cartina della città degli anni 

'30-'40, quasi come se l'autrice voglia accompagnarci anche a noi lungo quei vecchi 

viali, tra i palazzi alti del Bund, in un percorso storico di rievocazione del passato. 

Interessante è anche il ruolo che la fotografia assume nel corso della visita a 

Shanghai, durante la quale immortala molti dei luoghi che attraversa79. Le foto 

scattate aiutano l'autrice a fissare quei luoghi sul rullino fotografico, è invasa quasi 

dalla paura di perdere anche quelle immagini nella memoria, come è successo per 

molti dei suoi ricordi d'infanzia. 

 Come già accennato in precedenza, a Shanghai Bamboo Hirst vive quasi una 

rivelazione: comprende il significato profondo non solo di quel viaggio in Cina, ma 

di un viaggio più ampio di ricerca del passato che ha compiuto lungo tutto l'arco 

della sua vita, e che adesso giunge a termine insieme alla fine di quella stessa visita 

nel paese d'origine. Un viaggio circolare che si conclude proprio nel posto dove è 

iniziato. Un luogo, in particolare, porta l'autrice a questa rivelazione: il Couvent de 

Saint Joseph, l'istituto cattolico francese che ha frequentato da bambina. Già la 

ricerca del convento si annuncia sofferta e problematica, Bamboo infatti non riesce a 

localizzare l'edificio e il nome della via che appare fioco nella sua mente non aiuta la 

ricerca sulla mappa, poiché le strade della Shanghai odierna hanno cambiato tutte il 

proprio nome. A piccoli passi, rivolgendosi ora questa ora a quell'altra persona, 

passando da posto all'altro si avvicina al Couvent. Pian piano la tensione narrativa 

raggiunge il suo massimo, il lettore segue con il cuore palpitante i passi della 

scrittrice all'interno del vecchio edificio, e ne condivide la delusione, la 

rassegnazione nel vedere come tutto sia così diverso, così cambiato. Il luogo che 

cercava è in realtà un “non-luogo”, non esiste, appartiene solo alla sua memoria e 

questo le provoca una forte malinconia. 

La scuola è stata la mia famiglia, mi ha cresciuto e provo angoscia 

perché non sono riuscita a riconoscerla – come se avessi perso la 

capacità di percepire. I luoghi non hanno più lo stesso aspetto. I miei 

occhi e la mia memoria non sono riusciti ad allineare i ricordi che 

continuano a spostarsi avanti e indietro senza sosta, aggrovigliati e 

accavallati in maniera confusa come in un caleidoscopio impazzito. 
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Non riesco a fermare un fotogramma specifico per osservarlo meglio e 

trarne un punto di riferimento per ricostruire nuovamente la mia 

scuola-famiglia come me la ricordavo e come speravo di trovarla. Ho 

visitato un posto diverso, un posto che non c'è più: un “non luogo”, 

un'utopia. La delusione dell'incompletezza della mia ricerca accresce 

in me una sensazione di angoscia80.

Bamboo apprende, alla fine di questo suo viaggio interiore, che la ricerca della 

memoria d'infanzia è “solo la ricerca di un'utopia”81. L'utopia è stata il motore del 

suo viaggio, ciò che l'ha spinta e condotta tra le tappe della sua visita in Cina, è stata 

“come l'ago della bussola senza il quale non si è in grado di navigare”82 . In 

conclusione al suo percorso interiore, Bamboo raggiunge questa consapevolezza, 

lascia che una parte di se, la sua infanzia e suoi ricordi, si stacchino da lei. È riuscita 

nel suo intento di esorcizzare il passato, un passato che non è mai riuscita a capire83. 

So che lascierò Shanghai per sempre. Dall'alto del mio albergo vedo il 

Bund, i grattacieli, le vecchie case e i giardini. Guardo il panorama per 

l'ultima volta. Vedo stagliati i contorni della città, ma non la vedo 

dentro. Ha un'unica dimensione. É come guardare una cartolina 

illustrata fotografata controluce. É piatta. Non provo per lei alcun 

sentimento. Ecco un cerchio di vita che si chiude84.
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Conclusioni

Siamo arrivati alla fine di un percorso che ci ha trasportato attraverso il mondo delle 

scritture migranti, un percorso veloce, in cui abbiamo toccato in superficie molte 

tematiche e riflessioni interessanti ma che non ci ha permesso purtroppo di entrare 

troppo in profondità di esse. Questo, tuttavia, ci ha dato la possibilità di estendere il 

nostro sguardo su aspetti diversi e vari, abbiamo avuto modo di collegare tra loro 

ambiti di analisi che sarebbero altrimenti rimasti distanti. In questo percorso abbiamo 

avuto modo di notare come quello delle scritture migranti sia un campo instabile, che 

muta continuamente i suoi confini, un campo che in realtà tende a respingere 

definizioni ed etichette, spesso fuorvianti e limitanti. Quello che in generale abbiamo 

appreso è che le scritture migranti attuano, già a partire dal proprio nome, 

un'operazione critica e attiva di rivoluzione e mutazione del discorso letterario 

nazionale. Si pongono in modo trasversale all'interno di un dibattito pubblico più 

ampio, un dibattito che segue quelli che sono i cambiamenti avvenuti nel nostro 

paese come nel resto del mondo negli ultimi decenni; cambiamenti che hanno portato 

la letteratura ad avvicinarsi a una totalità-mondo, a un sistema di relazioni inter-

nazionali innovativo quanto destabilizzante. Le scritture migranti, proprio perché 

espressione diretta e tangibile del grande movimento delle genti a cui stiamo 

assistendo, delle migrazioni come creazioni di punti di contatto tra culture e nazioni 

un tempo distanti, svolgono un ruolo centrale nel processo di apertura delle 

letterature al caos-mondo di cui parlava Glissant. Gli scrittori migranti, prima ancora 

di altri, creano un linguaggio che non cerca di inserirsi nel panorama letterario 

nazionale annullandosi in esso, ma che veicola quella relazione mondiale tra tutte le 

letterature, tra tutte le lingue e le culture. Con la loro opera rendono esplicite queste 

relazioni, salvaguardano la “differenza” come condizione essenziale del vivere 

contemporaneo. Credo che una tale operazione sia estremamente importante e 

necessaria in un contesto come quello italiano, dove si cerca spesso di celare, negare 

o strumentalizzare con altri fini l'inevitabile relazione del nostro paese con il resto 

del mondo. Tali scrittori più che raccontarci i loro “mondi lontani” ci raccontano il 

nostro, ci rendono partecipi dei cambiamenti che l'Italia sta vivendo. 

53



Vorrei chiudere questo scritto con una poesia che ho trovato personalmente 

esemplificativa del messaggio che le scritture migranti portano con se, nonché di 

grande carica emotiva:

Vivere una sola vita

in una sola città

in un solo Paese

in un solo universo

vivere in un solo mondo

è prigione.

Amare un solo amico,

un solo padre,

una sola madre,

una sola famiglia

amare una sola persona

è prigione.

Conoscere una sola lingua,

un solo lavoro,

un solo costume,

una sola civiltà

conoscere una sola logica

è prigione.

Avere un solo corpo,

un solo pensiero,

una sola conoscenza,

una sola essenza

avere un solo essere

è prigione1.
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