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Un’arma contro il razzismo: 
La parola 

 



 

 



 

 
 
 
 
A babbo e mamma, 
che in tutti questi anni  
non hanno mai chiuso il cancello di casa 

 



 

 
 
 
Il console batté il pugno sul tavolo e disse: 
“Se non avete un passaporto voi siete ufficialmente morti”: 
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi siamo ancora vivi. 
 
W. H. Auden, “Refugee Blues” 
 
 
“Oh, se solo ce la facessimo ad arrivare in California, dove ci sono tutti quegli 
aranci, con questa vecchia carretta, prima che si sfasci del tutto! Se solo ce la 
facessimo!” 
 
J. Steinbeck, Furore 
 
 
Solo ciò che è totalmente diverso può suscitare il più profondo amore e il più 
ardente desiderio di conoscere. 
 
Joseph Needham 
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Introduzione 
 
 
Si tratta di uno spiacevole luogo comune, che ho sentito ormai troppe volte ma di 
fronte al quale, per fortuna, riesco ancora a indignarmi. Sto parlando del luogo 
comune secondo il quale la letteratura non potrebbe avere nessuna funzione 
sociale, di coloro cioè che immaginano l’artista perennemente rinchiuso nella 
propria inaccessibile Torre d’avorio, alieno da tutto ciò che accade intorno a lui. 
Ovviamente l’intellettuale può fare una scelta del genere, decidendo di non 
utilizzare la propria arte come strumento di protesta e di denuncia sociale. 
Jean Paul Sartre affermava che “Ogni parola ha i suoi echi. Ogni silenzio anche”, 
criticando perciò quegli autori che sono rimasti, davanti all’evidenza di una 
qualche ingiustizia, “muti e quieti come sassi”, sottraendosi a quella che Sartre 
definiva “responsabilità sociale dello scrittore”. Responsabilità sociale significa 
impegnarsi in battaglie di civiltà. Qualche esempio? 
Nel processo di Calas (1762) morì sotto la tortura un vecchio, falsamente accusato 
di aver ucciso il figlio per impedirgli di convertirsi al cattolicesimo; Voltaire ne 
trasse spunto per scrivere il Trattato della tolleranza. Il capitano Dreyfus fu 
condannato nel 1894 per un’ingiusta accusa di spionaggio; Emile Zola si batté per 
la revisione del processo, partecipando a una grande battaglia politica che divise 
la Francia tra reazionari e progressisti. Nel suo libro Viaggio al Congo (1927), 
André Gide denunciò coraggiosamente gli orrori del colonialismo belga. 
Ciò che mi preme sottolineare, quindi, è l’enorme potenzialità che la letteratura 
possiede di muovere le coscienze, di offrire la propria voce a chi non può parlare, 
di abbracciare la propria epoca e cercare di migliorarla attraverso l’unica arma che 
possiede: la parola. 
In questa piccola antologia ho raccolto poesie, brani tratti da opere di prosa, 
lettere, canzoni, che trattassero la questione della discriminazione razziale – in 
qualunque angolo della terra e in qualunque epoca si sia verificata. 
L’antologia è divisa in varie sezioni: nell’incipit l’autore latino Seneca discute, in 
una delle Lettere a Lucilio, della condizione degli schiavi, e questo brano vuole 
essere una sorta di preludio all’argomento della raccolta. Seguono poi le diverse 
sezioni: Neri Americani, Nativi Americani, Neri Africani, una poesia scritta da un 
Iraniano esule in Francia, una sezione dedicata al Kurdistan; questo per quanto 
riguarda le realtà extraeuropee. Pensando invece all’Europa, non si poteva certo 
omettere il dramma dell’Olocausto. 
C’è poi una seconda parte, dedicata invece più specificamente alla questione 
immigrazione, che si apre con le pagine di Furore di Steinbeck – stupefacenti per 
la loro attualità – e termina con una poesia davvero intensa, che a mio parere non 
potrà lasciare indifferente il lettore, scritta due anni fa da un immigrato. 
Ma chi sono i destinatari di questa miscellanea? Io l’ho pensata per gli studenti 
delle Scuole medie inferiori e superiori – spero che possa rivelarsi uno strumento 
utile per i docenti, qualora decidano di organizzare all’interno della classe 
Laboratori contro il Razzismo, o magari lezioni di Educazione Interculturale. La 
scuola stessa, oggi, si sta trasformando nel “Centro Interculturale” per eccellenza; 
diventa sempre più importante, quindi, educare le nuove generazioni alla 
tolleranza e al rispetto dell’Altro. Anche la letteratura può darci una mano – mi 
auguro, nel mio piccolo, di essere riuscita a dimostrarlo. 
         

Rossella Poli 
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Lucio Anneo Seneca 
“Gli schiavi sono uomini come noi” 

 
 
Autore latino vissuto tra il 4 a. C. circa e il 65 d. C., Seneca fu scrittore molto 
fecondo. Il brano che segue fa parte delle Epistulae morales ad Lucilium, 124 
lettere indirizzate all’amico Lucilio, che espongono i pensieri e le riflessioni 
dell’autore su svariati argomenti morali e filosofici e trattano spesso temi 
fondamentali (il problema della morte, la funzione della speculazione filosofica, la 
vita contemplativa, ecc.). 
Il testo che segue colpisce per l’incredibile modernità del pensiero di Seneca, il 
quale definisce gli schiavi “umili amici”, deplorando il rifiuto del padrone a 
condividere la tavola con il proprio schiavo. Pur non mettendo in discussione 
l’esistenza di questa figura all’interno della società, egli tuttavia auspica per gli 
schiavi un trattamento che non leda la loro dignità e che non li “disumanizzi” 
(“l’abuso che facciamo di loro non come uomini, ma come animali”). Nella parte 
finale poi, l’autore sembra voler gettare le basi per proclamare una sostanziale 
uguaglianza tra il padrone e il suo schiavo, che sono nati dallo stesso seme e 
vivono sotto lo stesso cielo – una lezione di uguaglianza che anche oggi, a più di 
2000 anni di distanza, non dovremmo mai stancarci di ribadire. 
 
Con piacere ho appreso dalle persone che vengono nella tua casa, 
che tratti familiarmente i tuoi schiavi; ciò s’addice 
alla tua saggezza e alla tua cultura. Sono schiavi, sì, ma anche 
uomini. Sono schiavi, sì, ma anche compagni di abitazione. 
Sono schiavi, sì, ma anche umili amici. Sono schiavi, sì, ma anche 
compagni di schiavitù, se rifletterai che gli uni e gli altri 
sono soggetti ai capricci della fortuna. Pertanto rido di costoro 
che giudicano disonorevole pranzare col proprio schiavo: per quale 
ragione, se non perché una consuetudine, prodotta 
dalla più superba arroganza, mette attorno al padrone, 
durante il pranzo, una moltitudine di schiavi 
che stanno in piedi? Egli, il padrone, mangia più di quanto 
è capace di contenere…Ma ai disgraziati schiavi non è lecito 
muovere le labbra neppure per parlare. 
[…] 
Si ripete poi il proverbio, conseguenza 
della stessa arroganza, che il numero dei nemici è uguale 
a quello degli schiavi: essi non sarebbero nostri nemici, se noi 
non li rendessimo tali. Pel momento passo sotto silenzio 
altri trattamenti crudeli, disumani: l’abuso che facciamo 
di loro non come uomini, ma come animali…Vuoi tu 
considerare che costui, che chiami tuo schiavo, è nato 
dallo stesso seme e gode dello stesso cielo e del pari 
respira, vive e muore! Come tu puoi vedere lui libero, così 
lui può vedere te schiavo. 
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Neri Americani 

 



 

Charles Dickens 
“Pronti contanti per negri” 

 
 
Scrittore inglese fra i più noti in assoluto, Dickens viene solitamente ricordato 
come l’autore di due classici della letteratura del 19° secolo, Oliver Twist e David 
Copperfield. 
Egli, tuttavia, all’interno della sua vasta produzione, dedicò notevole spazio anche 
alla trattazione di scottanti questioni sociali; fu infatti tra i primi letterati ad 
avvertire e denunciare lo sfruttamento economico a cui la rivoluzione industriale 
sottoponeva i ceti meno abbienti, e a smascherare l’ipocrisia e la spietatezza della 
classe borghese. 
Nel 1842 decise di recarsi in America: là sperava di trovare una giovane 
democrazia che avesse tradotto in atto i principi di libertà e di uguaglianza sociale 
a cui diceva di ispirarsi. Fu, invece, un’amara delusione. Da quell’esperienza 
nacquero le American Notes, saggio dal quale è tratto il brano che segue. Grazie 
all’utilizzo di una tecnica semplicissima, quella del “montaggio” di speciali avvisi 
economici, posti l’uno di seguito all’altro senza alcun commento, la protesta 
contro la schiavitù dei neri ottiene sul lettore un impatto davvero fortissimo.  
 
“PRONTI CONTANTI PER NEGRI”. “PRONTI CONTANTI PER NEGRI”. “PRONTI 
CONTANTI PER NEGRI”, a nere maiuscole, questo è il titolo degli annunci allineati in 
lunghe colonne sui giornali che ne sono pieni. 
Di tali annunci se ne pubblica ogni giorno a mucchi. Il più vecchio è di quattro anni fa. 
“Fuggita la negra Carolina. Aveva un collare con una punta volta in giù”. 
“Fuggita una donna nera, Betsy. Aveva una sbarra di ferro alla gamba destra”. 
“Fuggito il negro Manuel. Molto segnato dalla catene”. 
“Fuggita la negra Fanny. Aveva un collare di ferro intorno al collo”. 
“Messo in prigione un negro che dice di chiamarsi John. Al piede destro ha attaccato un 
peso di ferro di 4-5 libbre circa”. 
“Detenuta nella prigione della polizia una ragazza negra, Myra. Molte cicatrici di frustata 
e ferri ai piedi”. 
“Fuggita una donna negra con due bambini. Pochi giorni prima che fuggisse l’ho segnata 
con un ferro rovente sulla guancia sinistra cercando di fare la lettera M”. 
“Cento dollari di ricompensa per il negro Pompey, 40 anni. Marcato sulla guancia 
sinistra”. 
“Fuggito Sam. Ferito da poco con un colpo di arma da fuoco attraverso una mano; ha 
molte cicatrici al braccio e al fianco sinistro”. 
“Venticinque dollari di ricompensa per il mio Isaac. Cicatrice sulla fronte, causata da una 
bastonata. Un’altra cicatrice sulla schiena causata da un colpo di pistola”. 
“Fuggita ragazza mulatta Mary. Taglio al braccio sinistro, cicatrice sulla spalla sinistra. 
Due denti di sopra mancanti”. 
A spiegazione di quest’ultimo brano descritto aggiungerò che, fra le tante benedizioni che 
la pubblica opinione impartisce ai negri, c’è anche la normale abitudine di far loro saltar 
via i denti a furia di pugni. Il mettergli poi collari di ferro da portare giorno e notte e lo 
stuzzicarli con i cani, sono cose troppo banali perché valga la pena farne menzione. 
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Frances E. W. Harper 
“Non seppellitemi in una terra di schiavi” 

 
 
Giornalista, autrice di narrativa e poesia, insegnante, Frances Harper dedicò la 
propria vita a combattere contro la discriminazione razziale – non solo attraverso 
la militanza politica, ma anche attraverso la parola poetica. Le viene infatti 
riconosciuto il merito di aver inaugurato la tradizione della poesia Afro-
Americana di protesta.   
Nata a Baltimora, nel Maryland, nel 1825, si trasferì poi in Ohio e Pennsylvania 
dove lavorò come insegnante. Benché la famiglia dalla quale discendeva non 
avesse conosciuto direttamente la schiavitù, la Harper non rimase mai indifferente 
di fronte ai terribili soprusi che la sua gente doveva subire, tanto che partecipò 
attivamente alla campagna per la soppressione della schiavitù e negli anni ’50 
divenne membro attivo all’interno dell’ “Anti-Slavery Movement”. 
L’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti verrà decretata da Lincoln il 1° 
gennaio 1863, con effetto negli Stati Uniti del Sud solo dopo la fine della guerra 
di Secessione (1865). 
Questa lirica contiene quella che è l’ultima volontà dell’autrice – essere seppellita 
in una terra dove nessun uomo chiami “schiavo” un suo fratello: 
 
Fatemi una tomba dove volete, 
In una bassa pianura o sopra un’alta collina; 
Fatemela fra le tombe più umili sulla terra, 
Ma non in una terra dove gli uomini sono schiavi. 
 
Non potrei riposare se intorno alla mia tomba 
Udissi i passi di uno schiavo tremante; 
La sua ombra sul mio silenzioso sepolcro 
Lo farebbe diventare un luogo di oscuro terrore. 
 
Non potrei riposare se udissi i passi 
Strascicati di un gruppo di schiavi condotti alla carneficina 
E il grido selvaggio e disperato di una madre 
Levarsi nell’aria vibrante come una maledizione. 
 
Non potrei dormire se vedessi la frusta 
Bere il suo sangue ad ogni orrenda sferzata, 
E i bimbi di lei strappati al suo petto 
Come colombe tremanti dal nido dei genitori. 
 
Trasalirei e inorridirei se udissi i latrati 
Dei segugi che afferrano la preda umana1 
E il prigioniero invano implorare 
Mentre lo legano all’odiosa catena. 
 
Se vedessi le fanciulle strappate alle braccia materne, 
Barattate e vendute per la loro giovane bellezza, 
I miei occhi sfavillerebbero di dolorosa fiamma, 
Le mie guance pallide di morte avvamperebbero di vergogna. 
                                           
1 L’uso dei cani poliziotto per la “caccia al negro” era una pratica tristemente comune – pratica 
utilizzata anche in tempi relativamente recenti. Nel maggio del 1963, per esempio, a Birmingham 
(Alabama), città roccaforte del razzismo, avvennero terribili incidenti; in quell’occasione il capo 
della polizia, Eugene Connor, scagliò cani feroci contro i neri. 
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Vorrei dormire, cari amici, dove nessun tronfio potere 
Possa derubare l’uomo del suo più sacro diritto; 
Il mio sonno sarà calmo in una tomba 
Dove nessuno chiamerà schiavo il suo fratello. 
 
Non chiedo un monumento grande e maestoso, 
Che arresti lo sguardo dei passanti; 
Tutto quello che il mio spirito ardentemente implora 
È “non seppellitemi in una terra di schiavi”. 
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Langston Hughes 
“Jim Crow” 

 
 
Nato in Joplin, Missouri, nel 1902, James Langston Hughes apparteneva ad una 
famiglia abolizionista. Era il pronipote di Charles Henry Langston, il cui fratello, 
John Mercer Langston, era stato il primo Nero Americano a ricoprire una carica 
nella pubblica amministrazione (nel 1855). 
Trasferitosi a New York nel 1921, Hughes divenne uno degli esponenti principali 
del cosiddetto “Rinascimento di Harlem”, che vide il diffondersi – negli anni ’20 e 
’30 – della cultura e della letteratura Afro-Americana. Autore prolifico e molto 
impegnato, egli utilizzò la scrittura per sostenere la causa dell’uguaglianza fra tutti 
gli uomini, per denunciare lo sfruttamento e le discriminazioni razziali che da 
troppo tempo la sua gente era costretta a subire. 
Hughes redasse anche diverse antologie, nel tentativo di far conoscere al pubblico 
gli autori di colore e le loro opere. Ne ricordiamo alcune: An African Treasury 
(1960); Poems from Black Africa (1963); The Best Short Stories by Negro Writers 
(1967). 
La poesia qui di seguito descrive – in maniera concisa, ma con immagini molto 
efficaci – come la popolazione di colore venisse “fisicamente” emarginata: gli 
spazi devono essere organizzati in modo che il Nero e il Bianco non siano mai 
vicini; sull’autobus, per esempio, il ragazzo nero deve rimanere confinato sui 
sedili dietro. Ma c’è un luogo che per la sua forma circolare diventa qui emblema 
della democrazia, uno spazio che assurge a simbolo dell’uguaglianza – la giostra. 
E allora la sfida per il ragazzo di colore diventa quella di potersi sedere sulla 
giostra, finalmente incluso con gli altri nel “cerchio” di una società più giusta. 
 
Non c’è posto per Jim Crow2 
sui cavalli della giostra. 
 
Sui cavalli della giostra? 
Un signore mi domanda: 
perché ne hai tanta voglia? 
 
Io vengo dal Sud, 
dove al negro ed al bianco 
– laggiù nel Sud – 
non è permesso di sedere accanto. 
 
C’è un vagone per Jim Crow, 
un vagone a parte sul treno, laggiù nel Sud. 
 
E nell’autobus, 
ci mettono dietro, nell’autobus. 
 
Ma la giostra è rotonda rotonda 
E non possono mettermi dietro: 
dov’è dunque un posto 
a cavallo 
per un ragazzo negro? 

                                           
2 Nome usato per indicare una persona di colore, secondo un’abitudine del Sud degli Stati Uniti. 
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Derek Walcott 
“Amore dopo amore” 

 
 
Attualmente Walcott vive fra Trinidad, un’isola delle Antille, e Boston, dove 
insegna letteratura e scrittura creativa all’università. Poeta e drammaturgo, 
vincitore nel 1992 del Premio Nobel per la letteratura, egli ha sempre cercato di 
descrivere, nelle sue opere, l’intreccio multiculturale di identità che caratterizza la 
società Caraibica, con la sua straordinaria commistione di elementi Africani, 
Asiatici ed Europei. 
Walcott è nato nel 1930 nella città di Castries a Saint Lucia, un’isola delle Piccole 
Antille, ex-colonia inglese; ha quindi vissuto in prima persona il conflitto fra le 
sue radici caraibiche (tra l’altro entrambe le sue nonne discendevano da famiglie 
di schiavi) e il legame forte con la lingua e la letteratura inglesi. A questo 
proposito vorrei riportare un brevissimo passaggio in cui l’autore racconta la 
propria incapacità di operare una scelta fra la cultura africana e quella inglese, di 
cui ha sì maledetto il regime coloniale, ma di cui ama la lingua: 
 
I, who am poisoned with the blood of both, 
Where shall I turn, divided to the vein? 
I who have cursed 
The drunken officer of British rule, how choose 
Between this Africa and the English tongue I love? 

(Da A Far Cry from Africa, 1962) 
 
Ma la coesistenza di più culture, di più identità, costituisce senza dubbio una 
ricchezza, in quanto capace di creare una dinamicità fertilissima – dinamicità che 
Walcott ha voluto sintetizzare con una metafora molto suggestiva, definendosi 
cioè un “nomade tra le culture”. 
E anche la poesia che segue può essere interpretata come celebrazione di 
un’identità che, grazie all’incontro con l’altro, si ponga in continua evoluzione e 
non s’irrigidisca in qualcosa di pericolosamente statico – lo straniero è quindi in 
realtà parte del nostro Io, un Io che deve riconoscersi nel volto dell’Altro, che non 
deve escludere ma includere, un “Io” che deve avere insomma l’audacia di farsi 
“Noi”.  
 
Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro, 
 
e dirà: Siedi qui. Mangia. 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore 
a se stesso, allo straniero che ti ha amato 
 
per tutta la vita, che hai ignorato 
per un altro e che ti sa a memoria. 
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore, 
 
le fotografie, le note disperate, 
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È’ festa: la tua vita è in tavola.
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Anita Endrezze 
“Destino manifesto” 

 
 
Poetessa, scrittrice, pittrice, Anita Endrezze, nata in California da madre Europea 
e padre Yaqui, ha voluto – attraverso l’arte e la scrittura – dare voce al popolo 
indiano da cui discende. 
Gli Yaqui presero il nome dal fiume attorno al quale vivevano, nella parte 
settentrionale del Messico. A partire dal ’500 furono colonizzati dagli Spagnoli, 
contro i quali, nel corso dei secoli, cercarono più volte di insorgere. Finché, nel 
1907, il Governo Messicano cercò di annientare i tentativi di questo popolo di 
rivendicare i propri diritti confinando diverse centinaia di persone nello Yucatàn e 
nella zona di Tehuantepec. 
Oggi molti appartenenti al popolo Yaqui vivono nel Sud dell’Arizona, dove 
giunsero a partire dalla seconda metà del ’800 per sfuggire alle persecuzioni in 
Messico. Il governo federale nel 1978 ha finalmente riconosciuto gli Yaqui come 
tribù, sebbene lo Stato dell’Arizona, perseguendo una politica tutt’altro che 
accogliente, sostenesse che dovevano essere “rispediti” in Messico. 
Nella poesia che segue l’autrice racconta la violenza e l’insopportabile tracotanza 
dell’uomo bianco, che ha trattato la gente Yaqui alla stregua di animali, come se 
sentisse il bisogno di esibire la loro pelle scura come trofeo, accanto a quella del 
bufalo. E questo dolore, questa rabbia per gli abusi subiti, è destinata a diventare 
triste eredità per le generazioni a venire. 
 
Piume anneriscono al sole e 
si ergono come canti di antichi guerrieri, 
scoloriti cieli di un passato di morte. 
Ho cercato troppo duramente di impedire al vento 
freddo di soffiare attraverso le miglia delle mie guance 
così la morte ha portato l’estate, desiderio acceso. 
Oh, donna indiana, portavi il grano 
in piccoli vasi rossi dipinti con 
fiumi turchesi, ed ora i vasi sono rotti 
come le tue antiche ossa. Privo di ali 
per fuggire, il mio ricordo sogna il tuo viso spirito 
e ti vedo dormire, inconsistente ombra azzurra. 
Mia madre era solita dire, Bambina Bruna 
della sabbia rossa, bàgnati i piedi 
con fiori di fiume, sali in alto 
sulle rocce e sorridi alle 
stelle. Ora, donna, 
ricordo un uomo che disse 
tutti gli indiani sono ricchi 
proprio non sanno come risparmiare, 
se non per lattine di birra. 
E come per il bufalo, voi avete preso la mia 
pelle scura e l’avete appesa al muro. 
Sono gentile, ma arrabbiata: 
Voi uomini bianchi mostrate così 
i vostri trofei. Domani, guardo 
mio figlio; nei suoi occhi non c’è solo muto dolore – 
da fiamme rosso sangue ora fiorisce rabbia 
e non ha ancora vissuto. 
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Neri Africani 

 



 

Patrice Lumumba 
“Senza indipendenza non siamo uomini liberi” 

 
 
Al termine di una lunga lotta anticolonialista, condotta a partire dal 1954, il 
Congo otteneva l’indipendenza (30 giugno 1960). Primo ministro del nuovo Stato 
fu Patrice Lumumba (nato nel 1926) che, capo e fondatore del Movimento 
Nazionale Congolese, aveva combattuto contro il regime coloniale Belga. 
Subito dopo l’indipendenza, il Congo precipitò però in gravi disordini: la ricca 
provincia meridionale del Katanga, infatti, si dichiarò a sua volta indipendente dal 
governo centrale. La lotta divampò assai aspra, per cui si rese necessario l’invio di 
funzionari civili e di soldati da parte dell’ONU. 
Rivale di Lumumba fu Moïse Ciombé, presidente del Katanga, avverso alla 
politica unitario-panafricana dell’altro. Naturalmente alle spalle di Ciombé 
agivano il governo di Bruxelles e potenti gruppi finanziari internazionali, 
interessati a mantenere ancora il controllo sulle ricche miniere di quella provincia 
congolese. Così Lumumba diventò vittima di un’insidiosa trama imperialista. 
Nel dicembre 1960 venne arrestato dalle truppe del colonnello Mobutu. Questi 
aveva aderito al Movimento Nazionale Congolese, schierandosi a favore 
dell’indipendenza. Lo stesso Lumumba lo aveva nominato capo di stato maggiore 
– era inoltre entrato a far parte del governo come segretario di Stato. Con 
l’insorgere della crisi katanghese si era poi progressivamente allontanato da 
Lumumba; rimasto comandante in capo delle forze militari congolesi, saprà 
attendere l’occasione favorevole e sfruttarla con il colpo di Stato del novembre 
1965, che lo porterà alla Presidenza della Repubblica. 
Nella notte fra il 17 e il 18 gennaio 1961 Patrice Lumumba venne assassinato. La 
commissione d’inchiesta, incaricata su mandato delle Nazioni Unite di indagare, 
stabilì che era stato ucciso per mano di mercenari bianchi, con la connivenza di 
Moïse Ciombé. 
Così scriveva, in una delle sue ultime lettere, alla moglie: 
 
So, e lo sento nel profondo del mio animo, che prima o poi il mio popolo si libererà da 
tutti i suoi nemici, interni ed esterni, che si leverà come un solo uomo per dire no al 
colonialismo degradante e vergognoso e per riconquistare la sua dignità sotto un sole 
puro. 
Non siamo soli. Africa, Asia e i popoli liberi e liberati in tutti gli angoli del mondo 
staranno sempre al fianco dei milioni di Congolesi che non cesseranno di lottare fino al 
giorno in cui non esisteranno più nel nostro paese né i colonizzatori né i loro mercenari. 
Voglio che ai miei figli, che lascio per non rivedere forse più, si dica che il futuro del 
Congo è luminoso. Il Congo conta su di essi come su tutti i Congolesi per la 
continuazione del sacro compito di ricostruzione della nostra indipendenza e della nostra 
sovranità. Perché senza dignità non può esistere libertà, senza giustizia non esiste dignità 
e senza indipendenza non siamo uomini liberi. 
La brutalità, le sevizie, le torture, non mi hanno mai indotto a chiedere clemenza, perché 
preferisco morire con la fronte alta, con la mia fede incrollabile nel destino del nostro 
paese, piuttosto che vivere in servitù e nel disprezzo di quei principi che mi sono sacri. La 
storia dirà un giorno la sua parola. Ma non sarà la storia che si insegna a Parigi, a 
Bruxelles, a Washington o alle Nazioni Unite: sarà quella che si insegna nei paesi liberati 
dal colonialismo e dai suoi burattini… 
Non mi piangere, compagna. So che il mio paese, che soffre tanto, saprà difendere la sua 
indipendenza e la sua libertà. 
Viva il Congo! Viva l’Africa! 
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“Razzismo di Stato” 
Il caso Sudafrica 

 
 
Tutta la storia del Sudafrica, fin dall’arrivo dei coloni olandesi, nel 1652, è stata 
segnata da una forte ideologia razziale, funzionale alle esigenze di un sistema 
basato sullo sfruttamento intensivo della terra e del sottosuolo, che necessitava di 
un assoluto controllo del territorio e di una manodopera abbondante e a basso 
costo. 
Gli Inglesi occuparono Città del Capo nel 1814. La colonizzazione si estese poi al 
resto del paese, sostenuta, nella seconda metà del secolo, da un costante afflusso 
di Europei che diventò massiccio non appena vennero scoperte, più a Nord, 
miniere di oro e diamanti. Nel 1899 la Gran Bretagna dichiarava guerra ai Boeri e, 
al termine di un conflitto breve ma reso assai aspro dalla resistenza degli indigeni, 
il paese venne completamente conquistato. 
Nel 1930 il 90% delle terre coltivabili era di proprietà dei coloni bianchi (pari a 
circa il 10% della popolazione), mentre la maggioranza africana era confinata nei 
“bantusan”, territori sovrappopolati e poco produttivi, inesauribili riserve di 
manodopera. 
Nel 1948, poi, con il Partito Nazionalista al governo, la politica segregazionista è 
stata istituzionalizzata: è l’inizio del regime dell’apartheid, ovvero il razzismo 
eretto a sistema. Il Sudafrica divenne così l’unico Stato del mondo in cui la 
Costituzione e le leggi fossero ispirate a criteri discriminatori e razzistici a danno 
di tutta la popolazione di colore. Basti ricordare che solo i bianchi (appena il 19% 
dell’intera popolazione) godevano dei diritti civili, e nelle loro mani si 
concentrava il controllo di tutte le ricchezze agricole e minerarie (il carbone e 
l’uranio, oltre all’oro e ai diamanti già ricordati). Le libertà fondamentali 
(riunione, associazione, diffusione della propria opinione, libera scelta della 
professione e della residenza) erano soggette, per i neri, a durissime limitazioni. 
Questa politica, ripetutamente condannata dall’ONU, trovava tuttavia l’implicito 
sostegno dei bianchi, certi che ogni innovamento in senso democratico avrebbe 
ridotto i loro privilegi. Inoltre la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, principali clienti 
del Sudafrica sia per le importazioni che per le esportazioni, appoggiavano con i 
fatti – nonostante le loro dichiarazioni di principio – la politica dell’apartheid, per 
evidenti ragioni di utilità economica. 
Nel ’61 il Sudafrica si autoproclamò Repubblica, staccandosi dal Commonwealth 
britannico; in realtà l’atto fu appoggiato e voluto dai bianchi, che solo in questo 
modo avrebbero potuto mantenere la loro politica di rigida segregazione razziale, 
che assicurava loro immensi vantaggi. Qualche anno più tardi Nelson Mandela, 
leader dell’African National Congress, attorno al quale si erano aggregate molte 
voci dissidenti, venne arrestato. Alla ribellione organizzata della popolazione di 
colore negli anni Settanta e Ottanta, il Governo ha risposto con estrema durezza, 
dichiarando lo “stato di emergenza”. 
Finalmente, nel 1990, Mandela è stato scarcerato, e il ’94 ha visto le prime libere 
elezioni nella storia del Sudafrica e l’ascesa dell’ANC di Nelson Mandela alla 
guida del paese. È la fine dell’apartheid razziale, ma anche l’inizio di un nuovo 
processo di impoverimento, poiché l’emancipazione politica non ha 
sostanzialmente intaccato la struttura del potere economico. E, se riletta sotto 
un’altra luce, la storia del Sudafrica appare come il risultato di un chiaro 
compromesso: il riconoscimento dei diritti civili in cambio dell’intangibilità della 
proprietà privata. Infatti l’attesa riforma agraria non è in realtà mai cominciata 
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(meno dell’1% delle terre espropriate in epoca coloniale è stata ad oggi 
ridistribuita), e chi ha beneficiato dell’immissione dei terreni sul mercato è stata 
solo la nuova élite africana emergente, i nuovi ricchi. Inoltre nel ’96 i Piani di 
Aggiustamento Strutturale imposti dal Fondo Monetario Internazionale e i 
massicci programmi di privatizzazione del governo hanno portato all’aumento 
delle tariffe di tutti i servizi di base. Un caso emblematico è quello dell’acqua: nel 
’94 il governo prometteva una fornitura di 50 litri al giorno pro capite – ha invece 
tagliato il rifornimento idrico a chi non può pagare; ha inoltre negato gli aiuti per 
permettere l’installazione di impianti sanitari nelle famiglie meno abbienti. Così 
interi quartieri delle townships (sobborghi abitati perlopiù da comunità di neri) 
sono rimasti senz’acqua, con conseguenze facilmente immaginabili sull’igiene, la 
salute e le tensioni sociali. 
Oggi crescono quindi le rivendicazioni per un’equa redistribuzione delle terre, e 
nascono nuovi movimenti sociali che si battono contro gli sfratti e la 
privatizzazione dei servizi di base. Sono passati ormai nove anni 
dall’insediamento al governo dell’ANC, ma un Sudafrica fondato 
sull’uguaglianza e sulla giustizia resta purtroppo una chimera. 
Dopo questa doverosa introduzione, ecco un “Manifesto” scritto all’inizio degli 
anni Settanta in occasione della Giornata Mondiale contro il razzismo – esso 
denuncia l’intollerabile situazione in cui all’epoca versava il Sudafrica, elencando 
gli articoli della Costituzione che negavano esplicitamente ai neri i diritti 
fondamentali: 
 
Il Sud Africa è un immenso campo di concentramento. La politica dell’apartheid vuol 
dire: razzismo eretto a sistema. 
3,5 milioni di bianchi rendono schiavi 12 milioni di neri africani, 1,7 milioni di mulatti e 
500 mila asiatici, privandoli dei diritti essenziali. 
La legislazione sudafricana è una netta negazione della dichiarazione dell’ONU sui diritti 
dell’uomo nei suoi principali articoli: 
 
Contro l’art.16: Sono dichiarati illegali i matrimoni tra bianchi e neri. 
Contro l’art.21: Solo dei bianchi possono essere eletti al Parlamento, e i  funzionari delle 
categorie superiori devono essere obbligatoriamente di razza bianca. 
Contro l’art.20: È proibita la riunione di più di 10 africani senza l’autorizzazione del 
Ministro degli Affari Indigeni. Lo stesso ministro può proibire ogni riunione di amici a 
domicilio di un privato se degli africani vi debbono prendere parte. 
Contro l’art.13: Un negro che lasci il paese senza autorizzazione commette un delitto. 
Contro l’art.12: Il Ministro della Poste può bloccare o confiscare, senza mandato, lettere 
e telegrammi, se ha ragione di credere che abbiano rapporto con un qualsiasi delitto. 
Contro l’art.8: Ogni africano qualificato “ozioso” o “indesiderabile” può essere arrestato 
senza mandato, e, qualora non possa fornire spiegazioni valide o soddisfacenti, potrà 
essere detenuto anche per due anni. 
Contro l’art.2: Un negro può essere messo agli arresti e detenuto per gli interrogatori 
senza limite di durata. Un africano che abbia terminato di scontare la propria pena può 
essere mantenuto in detenzione. 
Contro l’art.25: Solo il 13% della superficie totale è riservata agli africani. 
Inoltre: Il diritto di proprietà esiste solo per i bianchi; i neri non possono acquistare 
neanche le terre riservate a loro (cioè quelle in cui sono costretti ad abitare). 
Un medico che curi in un ospedale per bianchi un negro ferito in un incidente commette 
un delitto. 
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Questa è la gravissima situazione del Sudafrica, che offende la dignità di tutte le persone 
civili. 
    

Firmato: 
    Movimento Internazionale della Riconciliazione 
    Gruppo di “Azione Nonviolenta” 
    Federazione Giovanile Ebraica 
    Movimento Cristiano per la Pace 
    Lega Internaz. Femminile per la Pace e la Libertà 
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Iran 

 



 

Nemàt Mirzazadeh 
“L’Esule” 

 
 
L’autore è un poeta iraniano, attualmente esule in Francia. Ritengo opportuno, 
prima di riportare la poesia, spendere qualche parola per descrivere la difficile 
situazione che il paese si trova ad affrontare. 
L’Iran è una Repubblica Islamica, ovvero un regime teocratico – regime che 
venne instaurato con la rivoluzione komeinista del 1979. Attualmente Ali 
Khamenei, successore ufficiale dell’ayatollah Khomeini, è “Guida Suprema a 
vita”. Risponde solo ad un’Assemblea degli esperti, formata da religiosi eletti 
ogni sette anni su candidature ovviamente approvate da religiosi. A lui fanno 
riferimento anche i Basiji, i miliziani islamici intervenuti contro le proteste degli 
studenti, considerati dall’ayatollah provocatori al soldo del complotto americano. 
Gli oppositori del regime pensavano di aver trovato nel presidente Mohammed 
Khatami, eletto nel 1997, un valido sostegno alle loro rivendicazioni. L’onda 
lunga della speranza lo ha fatto rieleggere nel 2001 con il 70 per cento. Ma poco è 
cambiato, e ora anche lui è bersaglio della contestazione. Già, perché la gioventù 
iraniana manifesta ogni giorno in tutti gli atenei per avere più libertà. Di parola, di 
critica, di costume. Libertà di tenersi per mano, per esempio – gesto che è 
ammesso solo nella capitale, Teheran, ma assolutamente vietato nelle altre città. 
Purtroppo dopo i recenti scontri – avvenuti verso la metà di giugno di quest’anno 
– a Teheran, Isfahan, Shiraz, Kerman, Tabriz, il potere giudiziario, totalmente in 
mano ai conservatori, ha represso le proteste della piazza. Sono riprese inoltre 
anche le sopraffazioni spicciole: hanno ricominciato a sequestrare l’auto a chi 
sente musica per strada, a minacciare i negozianti che vendono manteau troppo 
stretti o corti, addirittura multando le ragazze che osassero indossarli. 
Nonostante il verificarsi e perpetuarsi di tali episodi, i riformisti sono convinti che 
un forte cambiamento sia inevitabile, con 48 milioni di iraniani sotto i 30 anni – 
ovvero il 70 per cento della popolazione. Giovani e giovanissimi che 
continueranno a lottare contro l’integralismo del regime islamico. 
In questa poesia Mirzazadeh rivendica l’amore che lo lega alla sua patria, per la 
quale ha lottato a lungo, nella speranza di migliorarla. Con grande dignità spiega 
come l’approdo in una terra straniera – e chiaramente ostile – sia avvenuto per 
necessità e non per libera scelta. Inoltre egli, del proprio interlocutore denuncia 
non solo l’ignoranza (“Tu niente sai di me […] Dei miei avi tutto ignori”), ma 
anche il sostanziale disinteresse rispetto alla conoscenza, all’ascolto dell’Altro da 
sé (“Ma tutto ciò ti interessa davvero?/Questa storia – mi fai capire – /non ha 
niente a che vedere con la tua.”): 
 
Così, non guardarmi come un intruso. 
Così, non umiliarmi col tuo sguardo. 
Che cosa dunque credi? Tu niente sai di me. 
Né da dove vengo… 
Né perché mi trovo nella tua patria. 
La via che ho percorso 
Non l’ho percorsa certo per mia scelta. 
 
Non pensare che, ospite indesiderato, 
mi sia accostato alla tua mensa 
per il profumo di un pezzo di pane. 
In verità, io non provai attrazione per la tua terra; 
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neanche il diluvio potrebbe sradicarmi dalla mia. 
Prova allora ad immaginare che cosa sia successo, 
perché, contro la mia volontà, 
io approdassi alla tua terra. 
 
Suppongo che tu non mi conosca. 
Ebbene, considerami un ospite di passaggio, 
che neanche un attimo più del necessario 
desidera trattenersi nella tua casa, 
che in nulla, proprio in nulla, 
vuole attentare al tuo privato. 
A fronte di tutte le aspirazioni, 
neanche una manciata di paglia 
io pongo sul piatto della bilancia. 
 
Come fai, dunque, a giudicarmi? 
Anche per me esiste una patria 
che ho amato più della mia vita. 
Per anni ho sopportato croci lungo il cammino 
nella speranza di migliorarla. 
Solo le ondate dell’imprevisto e della sventura 
mi hanno gettato sulla tua spiaggia. 
Ma, ovunque mi trovo, nel mio petto non sussiste 
altro che la nostalgia della mia patria. 
 
Cosa mai posso dirti perché tu sappia chi sono? 
Dei miei avi tutto ignori. 
Quanti canti immortali per lunghi secoli 
essi hanno effuso sotto la cupola azzurra del cielo? 
Quante immagini hanno impresso 
nella memoria dell’universo? 
 
Ma tutto ciò ti interessa davvero? 
Questa storia – mi fai capire – 
non ha niente a che vedere con la tua. 
Quand’è così, allora, non chiedere più di me. 
Lasciami nella mia solitudine 
con la mia sofferenza. 
Sappi solo che anche per me esiste una patria 
e che conto i giorni nell’attesa che la via torni 
a spianarsi verso di essa. 
Ascolta ancora questo e nient’altro: 
che al mio paese l’ospite è caro 
quanto la propria anima. 
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Kurdistan
 

 



 

Kemal Burkay 
“Helin” 

 
 
Nato nel 1935 a Dersim, nel Kurdistan turco, Burkay – come molti altri 
intellettuali kurdi – vive attualmente in Svezia. Giurista e avvocato, è segretario 
generale del Partito Socialista del Kurdistan. 
Per la sua posizione strategica e per le sue risorse, e forse anche perché il suo 
popolo non ha mai avuto mire espansionistiche, il Kurdistan è stato sottoposto a 
diverse dominazioni. Ma, se nelle città e presso le corti molti letterati adottarono 
per le loro opere l’arabo, il persiano, il turco, nei villaggi si sono tramandate una 
lingua e una poesia antichissime. Sembra che la lingua kurda sia sopravvissuta per 
alcuni secoli attraverso la trasmissione orale e sia rimasta viva nonostante tutte le 
vicissitudini della popolazione proprio grazie alla forza delle tradizioni dei Kurdi, 
“ferme come le rocce delle loro montagne”. Poesia, musica e danza sono 
connaturate con il popolo kurdo; la poesia popolare kurda si canta, e anche le 
liriche contemporanee vengono recitate con cadenze e tono che sono musicali – 
infatti il divieto islamico di fare musica al di fuori del contesto religioso non ebbe 
alcun ascolto da parte kurda. 
Ma la cultura kurda, così ricca e tenacemente radicata, rischia ora di estinguersi. 
Dopo lo smembramento del Kurdistan tra gli Stati nati dalla dissoluzione 
dell’impero ottomano, in Turchia, Iran, Irak e Siria, gli ultimi settant’anni sono 
stati, per questo popolo, anni di persecuzioni e massacri. In Turchia, fino a pochi 
anni fa, era vietato l’uso della lingua kurda anche in privato. Perciò i familiari dei 
kurdi, incarcerati e torturati con accusa di “separatismo”, dovevano limitarsi a 
guardare in silenzio i loro parenti durante le ore di visita, non conoscendo per 
comunicare altra lingua che il kurdo. 
Nella cultura kurda agricoltura e allevamento sono fondamentali; per sradicare 
questa cultura, tutti e quattro gli Stati hanno fatto ricorso a deportazioni di massa: 
i villaggi sono stati rasi al suolo, cementate le sorgenti, bruciate con agenti 
chimici foreste e piantagioni, sterminate le mandrie. In Irak, dove l’aviazione ha 
bombardato centinaia di villaggi con gas letali, i genieri dell’esercito hanno 
disseminato nei campi, a milioni, le mine antiuomo, per impedire il ritorno dei 
sopravvissuti. 
Oggi sta tornando alla vita, tra immani difficoltà, il Kurdistan meridionale, 
costituitosi nel ’92 come regione autonoma. 
In questo contesto così ostile, molti intellettuali sono stati perseguitati, costretti 
all’esilio o uccisi, per aver osato dare voce, attraverso la parola, all’ansia di libertà 
e alle istanze del movimento autonomistico. È il caso tra i tanti di Musa Anter, 
scrittore, drammaturgo, giornalista, incarcerato più volte per reati di opinione in 
Turchia, assassinato per strada nel settembre del ’92 a Diyarbakir da uno 
“squadrone della morte” turco. 
Burkay in questa poesia – che ha per titolo il nome della figlia – racconta proprio 
come la sua difficile condizione di perseguitato lo abbia privato anche del diritto 
di essere padre: 
 
Nel giorno della sua nascita, io ero in montagna. 
Quando aveva sei mesi, ero in prigione. 
Quando tornai a casa, mi aveva dimenticato. 
E quando ebbe tre anni, ci incontrammo tra le baionette. 
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Lei offrì a me e a un poliziotto dei biscotti. 
Quando aveva sei anni, alla nostra porta bussarono ordini di guerra. 
Per un anno mi fecero girare tra Ankara, Instanbul e Diyarbakir. 
 
Quando venne a trovarmi in carcere 
si arrabbiò con me perché non tornavo a casa. 
E quando aveva sette anni 
dovetti uscire dalla sua vita e lasciare la mia terra. 
 
Ora ha otto anni, 
non conosce la ragione per cui l’ho lasciata. 
Conosce la sofferenza 
e tutto quel che è avvenuto 
per lei ha il suono di un giocattolo infranto. 
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Hemin 
“Frontiere” 

 
 
Nella lingua kurda Hemin significa “il pacifico”, ed è lo pseudonimo utilizzato dal 
poeta Mohammad Amin Shayk, nato nel 1921 nei pressi di Mahabad, che fu poeta 
ufficiale durante la breve vita della Repubblica. Il 22 gennaio 1946, infatti, venne 
fondata una Repubblica democratica con capitale Mahabad (nella parte 
settentrionale del Kurdistan iraniano), che nella sua breve vita realizzò obiettivi 
importanti sia in campo culturale sia in campo socio-politico – tra l’altro, per la 
prima volta le donne ottennero il diritto di voto. La sua formazione fu resa 
possibile dall’indebolimento di Teheran nel corso della seconda guerra mondiale, 
con la temporanea deposizione dello Shah. Ma con la fine della guerra le forze 
armate iraniane entrarono in Mahabad, il 17 dicembre 1946. La Repubblica finì in 
un bagno di sangue, e i suoi esponenti politici, a cominciare dal presidente, il 
grande intellettuale Qazi Mohammed, furono impiccati sulla piazza della città. 
Lo stesso Hemin passò gran parte della sua vita in carcere, confino, esilio. Dal ’68 
al ’79 visse in Irak, quindi tornò in Iran, a Urmia, dove è morto nel 1986. 
La poesia che ho scelto di riportare affronta un tema molto complesso, e più che 
mai attuale: quello del confine. La separazione che l’autore lamenta dalla propria 
terra non ha come causa una lontananza spaziale, che potrebbe comunque essere 
superata. A scoraggiare non è quindi una distanza fisica dal paese di appartenenza, 
bensì una distanza “burocratica”, una barriera geo-politica, creata ad hoc da altri, 
ovvero dall’ “invasore”, che ha imposto un confine innaturale, fittizio – un 
confine, quindi, che il popolo kurdo non accetterà mai.  
 
Terra adorata, mia terra, 
amore che ho perduto 
se tu fossi remota 
in un cielo inaccessibile 
o su una vetta ai limiti del mondo 
saprei correre da te 
anche con scarpe di ferro. 
Ma ti separa da me un tratto sottile. 
L’invasore lo chiama confine. 
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L’Olocausto
 

 



 

Wystan Hughes Auden 
“Refugee Blues” 

 
 
Ritenuto dalla maggior parte degli intellettuali britannici sino al 1939, quando si 
trasferì negli Stati Uniti, un maestro della generazione formatasi all’inizio degli 
anni Trenta, Auden rappresentò per almeno un decennio il teorico dell’impegno 
culturale e politico in Inghilterra. Fondamentale è infatti la riflessione audeniana 
sul ruolo civile del poeta che, lungi dal rifugiarsi in un’aristocratica “torre 
d’avorio”, deve eleggere la poesia a strumento in grado di misurarsi con questioni 
politiche e sociali. 
In questo “Blues dei Rifugiati”, pubblicato nell’autunno del 1939, Auden descrive 
il travaglio di una coppia costretta a fuggire dalla Germania di Hitler. Il paese di 
accoglienza – ma definirlo tale diventa in questo caso un triste paradosso – si 
dimostra infatti totalmente ostile nei loro confronti; in particolare vorrei segnalare 
due concetti che colpiscono il lettore di oggi per la loro incredibile attualità. Nella 
sesta strofa leggiamo l’esternazione di un presidente durante un comizio “Se li 
lasciamo entrare, ci ruberanno il pane quotidiano” : si tratta della paura, purtroppo 
anche oggi così diffusa, che l’ospite straniero rappresenti una minaccia per il 
proprio benessere, che possa in qualche modo crearsi un’indesiderata 
competizione per quanto riguarda l’accesso ai servizi, ai diritti, al lavoro. 
L’asettica disumanità della burocrazia è invece descritta con grande efficacia nella 
quarta strofa, dove il console dichiara “Se non avete un passaporto voi siete 
ufficialmente morti”: quindi il rifugiato – e più in generale il migrante – 
acquisisce il permesso di esistere soltanto se possiede un passaporto; è 
esattamente quello che succede oggi, specialmente dopo l’entrata in vigore della 
legge Bossi-Fini, secondo la quale il migrante deve identificarsi completamente 
con il contratto di lavoro – se non lo possiede, non otterrà mai un permesso di 
soggiorno; anzi, per lo Stato italiano diventa un nome da cancellare il più in fretta 
possibile. 
 
Poniamo che in questa città siano dieci milioni di anime, 
V’è chi abita in palazzi, v’è chi abita in tuguri: 
Ma per noi non c’è posto, mia cara, ma per noi non c’è posto. 
 
Avevamo una volta un paese e lo trovavamo bello, 
Tu guarda nell’atlante e lì lo troverai: 
Non ci possiamo più andare, mia cara, non ci possiamo più andare. 
 
Nel cimitero del villaggio si leva un vecchio tasso, 
A ogni primavera s’ingemma di nuovo: 
I vecchi passaporti non possono farlo, mia cara, i vecchi passaporti non possono farlo. 
 
Il console batté il pugno sul tavolo e disse: 
“Se non avete un passaporto voi siete ufficialmente morti”: 
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi siamo ancora vivi. 
 
Mi presentai a un comitato: m’offrirono una sedia; 
Cortesemente m’invitarono a ritornare l’anno venturo: 
Ma oggi dove andremo, mia cara, ma oggi dove andremo? 
 
Capitati a un pubblico comizio, il presidente s’alzò in piedi e disse: 
“Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane quotidiano”: 
Parlava di te e di me, mia cara, parlava di te e di me. 
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Mi parve di udire il tuono rombare nel cielo; 
Era Hitler su tutta l’Europa, e diceva: “Devono morire”; 
Ahimè, pensava a noi, mia cara, ahimè, pensava a noi. 
 
Vidi un barbone, e aveva il giubbino assicurato con un fermaglio, 
Vidi aprire una porta e un gatto entrarvi dentro: 
Ma non erano ebrei tedeschi, mia cara, ma non erano ebrei tedeschi. 
 
Scesi al porto e mi fermai sulla banchina, 
Vidi i pesci nuotare in libertà: 
A soli tre metri di distanza, mia cara, a soli tre metri di distanza. 
 
Attraversai un bosco, vidi gli uccelli tra gli alberi, 
Non sapevano di politica e cantavano a gola spiegata: 
Non erano la razza umana, mia cara, non erano la razza umana. 
 
Vidi in sogno un palazzo di mille piani, 
Mille finestre e mille porte; 
Non una di esse era nostra, mia cara, non una di esse era nostra. 
 
Mi trovai in una vasta pianura sotto il cader della neve; 
Diecimila soldati marciavano su e giù: 
Cercavano te e me, mia cara, cercavano te e me. 
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Eva Pickova 
“L’orrore ha colpito il ghetto” 

 
 
L’autrice di questa poesia è morta il 18 dicembre 1943 ad Auschwitz. Aveva 
soltanto 14 anni, ed era tra i quindicimila bambini che vennero deportati nella città 
di Terezin (non lontano da Praga), divenuta tra il 1942 e il 1944 il “ghetto 
dell’infanzia”. 
Al momento della liberazione da parte delle truppe sovietiche, soltanto un 
centinaio di ragazzi erano ancora vivi. Gli altri erano stati trasportati e uccisi nel 
campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. 
Pur vivendo una condizione disperata come quella del ghetto di Terezin, vi furono 
uomini e donne, anch’essi deportati e destinati alla sorveglianza dei bambini, che 
riuscirono con straordinaria forza e sensibilità a mantenere vivo in quei ragazzi il 
senso della vita e della speranza facendoli lavorare e studiare, e sostenendoli fino 
alla fine. 
Si deve quindi alla loro opera se oggi possiamo offrire alla riflessione di tutti noi 
le testimonianze di questa terribile vicenda. I 4000 disegni e le 60 poesie delle 
piccole vittime di Terezin sono oggi custoditi nel Museo Ebraico di Praga. 
Nella lirica che riportiamo Eva proclama con commovente determinazione il 
proprio diritto alla vita: 
 
Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto, 
un male crudele che ne scaccia ogni altro. 
La morte, demone folle, brandisce una gelida falce 
Che decapita intorno le sue vittime. 
 
I cuori dei padri battono oggi di paura 
E le madri nascondono il viso nel grembo. 
La vipera del tifo strangola i bambini 
E preleva le sue decime dal branco. 
 
Oggi il mio sangue pulsa ancora, 
ma i miei compagni mi muoiono accanto. 
Piuttosto di vederli morire 
Vorrei io stessa trovare la morte. 
 
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere! 
Non vogliamo vuoti nelle nostre file. 
Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore. 
Vogliamo fare qualcosa. È vietato morire! 
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Primo Levi 
“Shemà” 

 
 
Primo Levi, nato a Torino nel 1919, si laureò in chimica nel 1941 e riuscì presto 
ad affermarsi, nonostante i provvedimenti antisemiti del fascismo. Nel 1943 aderì 
a Giustizia e Libertà e alla lotta partigiana, ma l’anno seguente venne catturato e 
deportato come ebreo in un campo di sterminio presso Auschwitz. Alla fine del 
1945 tornò a Torino, dove è vissuto lavorando come chimico, senza tuttavia 
trascurare l’attività letteraria. È morto suicida nel 1988. 
La tragedia dei campi di sterminio costituisce il tema fondamentale del suo 
romanzo indubbiamente più noto – Se questo è un uomo – in cui la descrizione del 
dolore e dell’umiliazione umana assume accenti di una grandiosità biblica. 
Le torture, non solo fisiche, che migliaia di uomini subirono in quell’inferno, 
riportate alla nostra memoria – e ai nostri occhi – da una narrazione di 
un’evidenza terribile; nonché il tono dell’opera, che è di ammonimento 
universale, di severa denuncia e anche di maledizione contro coloro che osassero 
dimenticare, fanno del romanzo una testimonianza apocalittica sia della perversità 
cui l’uomo può arrivare, cedendo alla violenza, sia della degradazione cui egli può 
ridurre le sue vittime. 
La poesia che segue, posta come epigrafe al romanzo, ha per titolo un termine 
ebraico che significa “ascolta”, e costituisce appunto un severo monito a tenere 
viva la memoria di quanto è stato, e far sì che essa diventi parte imprescindibile 
della formazione dei nostri figli: 
 
Voi che siete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 
 
Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d’inverno. 
 
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli. 
 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 
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Paul Celan 
“Fuga di morte” 

 
 
Come Primo Levi, anche il poeta ebreo di lingua tedesca Paul Celan visse in 
prima persona l’esperienza del campo di concentramento (fu infatti deportato ad 
Auschwitz, mentre i genitori morirono nel campo di Michailovka, in Ucraina); e 
come Levi ha deciso di togliersi la vita – nel 1970 si è gettato nella Senna. Era 
nato nel 1920 a Czernowitz, nella Bucovina, in territorio asburgico al confine tra 
Polonia, Russia e Romania, trasferendosi poi in Francia per gli studi, dove si 
stabilì definitivamente nel 1948. 
Il testo che segue è tratto da una raccolta del ’52, Papavero e memoria, un titolo 
denso di significato. Infatti tutta la produzione lirica di Celan si colloca sotto il 
segno ambivalente della memoria e dell’oblio. L’esperienza dell’Olocausto lascia 
nel poeta una traccia incancellabile: al bisogno di dimenticare (per continuare a 
vivere) si intreccia sempre la necessità di ricordare (per non ripetere gli orrori 
passati). E questa poesia rappresenta senz’altro la voce della coscienza, che 
coraggiosamente vuole ricordare, descrivere, testimoniare – superando così la 
tentazione dell’oblio. 
Il “nero latte”, immagine surreale onnipresente nella poesia, indica – attraverso 
l’ossimoro nero-latte, o forse attraverso la metamorfosi che il colore del latte 
subisce – tutta l’innaturalezza di un’esperienza la cui atrocità risulta altrimenti 
indicibile. E la ripetizione ossessiva del “beviamo” è simbolo dell’inquietante 
monotonia con cui quel gesto si ripete: al mattino, a mezzogiorno, la sera, la notte 
– una notte che non può promettere la speranza di un’alba. Specialmente per tutti 
coloro che, come Sulamith (nome ebraico), non avranno più capelli d’oro, ma di 
cenere. 
 
Nero latte dell’alba lo beviamo la sera 
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo di notte 
beviamo e beviamo 
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti 
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive 
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini 
fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra 
ci comanda ora suonate alla danza 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive 
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
I tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti 
 
Lui grida vangate più a fondo il terreno e voi e voi cantate e suonate 
impugna il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri 
spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti 

36 



 

 
Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco 
lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell’aria 
e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco 
ti beviamo la sera e la mattina e beviamo e beviamo 
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro 
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso 
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria 
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco 
 
i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith 
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Francesco Guccini 
“Lager” 

 
 
Cantautore, poeta, scrittore, Francesco Guccini non ha bisogno di presentazioni. 
Dapprima autore di canzoni per il gruppo dei Nomadi, poi cantautore in proprio, è 
giunto al successo negli anni Settanta; nei suoi testi ha sempre privilegiato 
tematiche “impegnate”, di protesta sociale e politica. E naturalmente non ha 
mancato di testimoniare, attraverso lo strumento della canzone, il massacro 
perpetuato dal regime hitleriano. Guccini è infatti l’autore di un testo molto 
conosciuto, inserito anche in alcune antologie scolastiche, che s’intitola appunto 
“Auschwitz”. 
Il testo che segue, indubbiamente meno noto, contiene però dei messaggi molto 
importanti: l’autore infatti, oltre a regalarci una toccante descrizione 
dell’impietosa “routine” di un lager (“dove il niente è tutto”), oltre a denunciare il 
rischio di perdere il ricordo, o peggio di cadere nella trappola perversa di un 
revisionismo selvaggio, ci fa riflettere con acuto sarcasmo sulla presunzione 
dell’uomo che afferma “Il fenomeno ci fu. È finito!”. Purtroppo, ci avverte 
Guccini, la tragedia potrebbe ripetersi: “è una cosa stata, cosa che sarà”, perché 
“uno ne finisce ed uno sorgerà, sempre per il bene dell’umanità”. 
E basta ripercorrere la Storia degli ultimi anni per rendersi conto di quanto 
l’avvertimento gucciniano fosse tristemente appropriato. 
 
Un lager. Cos'è un lager? 
 
E' una cosa nata in tempi tristi, dove dopo passano i turisti, 
occhi increduli agli orrori visti... "non gettar la pelle del salame!"... 
Cos'è un lager? 
E' una cosa come un monumento e il ricordo assieme agli anni è spento, 
non ce n'è mai stati, solo in quel momento, l’uomo in fondo è buono, meno il nazi 
infame! 
Ma ce n'è, ma c'è chi li ha veduti o son balle di sopravvissuti? 
Illegali i testimoni muti, non si facciano nemmen parlare! 
Cos'è un lager? 
 
Sono mille e mille occhiaie vuote, sono mani magre abbarbicate ai fili, 
son baracche, uffici, orari, timbri e ruote, son routine e risa dietro a dei fucili, 
sono la paura, l’unica emozione, sono angoscia d’anni dove il niente è tutto, 
sono una pazzia ed un’allucinazione che la nostra noia sembra quasi un rutto, 
sono il lato buio della nostra mente, sono un qualche cosa da dimenticare, 
sono eternità di risa di demente, sono un manifesto che si può firmare... 
 
E un lager, cos'è un lager? 
Il fenomeno ci fu. E' finito! Li commemoriamo, il resto è un mito! 
l’hanno confermato ieri giù al partito, chi lo afferma è un qualunquista cane! 
Cos'è un lager? 
E' una cosa sporca, cosa dei padroni, cosa vergognosa di certe nazioni, 
noi ammazziamo solo per motivi buoni... quando sono buoni? Sta a noi giudicare! 
Cos'è un lager? 
E' una fede certa e salverà la gente, l’utopia che un giorno si farà presente 
millenaria idea, gran purga d’occidente, chi si oppone è un giuda e lo dovrai schiacciare! 
Cos'è un lager? 
 
Son recinti e stalli di animali strani, gambe che per anni fan gli stessi passi, 
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esseri diversi, scarsamente umani, cosa fra le cose, l'erba, i mitra, i sassi, 
ironia per quella che chiamiam ragione, sbagli ammessi solo sempre troppo dopo, 
prima sventolanti giustificazioni, una causa santa, un luminoso scopo, 
sono la furiosa prassi del terrore sempre per qualcosa, sempre per la pace, 
sono un posto in cui spesso la gente muore, sono un posto in cui, peggio, la gente nasce... 
 
E un lager... 
E' una cosa stata, cosa che sarà, può essere in un ghetto, fabbrica, città, 
contro queste cose o chi non lo vorrà, contro chi va contro o le difenderà, 
prima per chi perde e poi chi vincerà, uno ne finisce ed uno sorgerà 
sempre per il bene dell’umanità, chi fra voi kapò, chi vittima sarà 
in un lager? 

39 



 

 

40 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Storie di Immigrazione
 

 



 

John Steinbeck 
“Furore” 

 
 
Insignito nel ’62 del Premio Nobel per la letteratura, lo scrittore californiano John 
Steinbeck va indiscutibilmente considerato uno dei più importanti autori 
americani. Interrotti gli studi universitari, si dedicò con abnegazione ai problemi 
sociali degli Stati Uniti negli anni difficili della Grande Depressione – il crudo 
realismo che caratterizza le sue opere più importanti, infatti, è frutto della sua 
appassionata adesione all’impegno civile e alla denuncia sociale. Nell’Oklahoma, 
decise nientemeno di unirsi a un gruppo di contadini che emigrava verso la costa 
occidentale. 
E proprio da questa esperienza nascerà l’idea di scrivere quello che resta senza 
dubbio (insieme a Uomini e topi) il suo capolavoro, nonché punta di diamante del 
realismo americano: Grapes of Wrath, letteralmente “L’uva dell’ira”, tradotto 
nella versione italiana con Furore. 
Il romanzo narra appunto l’odissea della famiglia Joad, contadini dell’Oklahoma, 
sfrattati dal piccolo appezzamento che coltivavano a mezzadria dall’arrivo della 
trattrice, che sostituisce il lavoro di ben venticinque uomini. Ed è in questo 
contesto che la California si trasforma in un paradiso, nel paese fertile che può 
offrire a tutti un’occupazione dignitosa con la raccolta della frutta, il paese che 
migliaia di volantini pubblicizzano offrendo ai braccianti dell’est lavoro sicuro e 
ben pagato. Inizia così, per la famiglia Joad e per altri milioni di famiglie, una 
marcia disperata lungo la Highway 66, su un vecchio autocarro carico di 
masserizie, attratti dal miraggio di una nuova “Terra Promessa”. Purtroppo la 
realtà si annuncerà ben diversa e i Joad si ritroveranno immersi nel tragico flusso 
della manodopera a prezzi stracciati e dello sfruttamento inumano da parte dei 
proprietari dei frutteti, bollati dall’umiliazione della miseria e dal disprezzo della 
gente. 
Per la questione che affronta, ossia la ricerca angosciosa di un lavoro e di un posto 
dove vivere – anzi, dove sopravvivere – in una terra lontana e difficile da 
raggiungere, il romanzo si rivela di un’attualità sconcertante. E forse anche 
particolarmente significativo, in quanto si tratta proprio degli Stati Uniti, 
considerati nell’immaginario collettivo la terra dell’opulenza e del benessere. 
Quella che segue è una cernita dei passaggi dell’opera che colpiscono 
particolarmente per la loro profonda adeguatezza al presente dei nostri giorni, per 
il loro sembrare a tutti gli effetti una descrizione dei viaggi disperati che oggi i 
migranti sono costretti ad affrontare e del disprezzo con cui troppe volte vengono 
“accolti”. 
 
“Son più di tremila chilometri, dicono, fino in California. Son molti tremila chilometri? 
Quanto ci vorrà? Ho visto le montagne sulle cartoline, e ci tocca arrampicarci su fino in 
cima e scendere dall’altra parte. Quanto ci vorrà, Tommy?” 
[…] 
“Ma non posso fare a meno di pensare a come si deve stare bene laggiù, in California. 
Mai freddo, e frutti dappertutto. E la gente vive in casine bianche tra gli aranci. Chi sa se 
potremo procurarcene una anche noi; e perché no, se troviamo tutti lavoro?” 
[…] 
 “Ho conosciuto uno che era giusto della California. Mica parlava come noi: solo a 
sentirlo parlare capivi subito che veniva da uno di quei posti laggiù. Questione che lui 
diceva che c’è già troppa gente, ormai, che cerca lavoro proprio là. E dice che quelli che 
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colgono la frutta vivono in campeggi miserabili e hanno appena da mangiare. A sentir lui 
le paghe son basse.” 
Un’ombra passò sulla faccia della mamma. “Oh, mica può essere vero, Tommy. Il babbo 
ha quel prospettino giallo dove dice che han bisogno di manodopera. […]” 
 
Durante il viaggio, un meccanico li ammonisce sulla possibilità di trovare 
facilmente lavoro; particolarmente amara la considerazione finale sulla libertà: 
 
“Ieri ho contato fino a quarantadue autocarri del genere del vostro qui. Da dove diavolo 
venite tutti? E dov’è che ve ne andate? 
Ah, la California è grande, certo, ma se credete ci sia posto per tutti sbagliate. Se credete 
ci sia posto per ricchi e poveri, grassi e magri, galantuomini e delinquenti, sbagliate di 
grosso. Perché non ve ne tornate a casa vostra? 
Ma questo è un paese libero e uno non può forse andare dove gli pare e piace? 
Già, questo è quanto credete voi. Mai sentito parlare della guardia di frontiera ai confini 
della California? Della polizia di Los Angeles? Vi fermano, sapete; son capaci di farvi 
tornare indietro. Vi chiedono la licenza di guida, e se non l’avete, se l’avete persa, non vi 
ci vogliono. Se non siete in grado di comperare terreni, vi dicono, non vi ci vogliamo. Un 
paese libero! Certo lo è, ma solo per chi può pagarsela, la libertà. 
 
Questi i commenti di cui è oggetto la famiglia Joad subito dopo la partenza da un 
posto di rifornimento dove si erano fermati per fare il pieno. Il termine Okies 
significa abitanti dell’Oklahoma, ma questo appellativo assume chiaramente una 
connotazione negativa: 
 
“Quegli Okies? Son tutti miserabili.” 
“Sì, ma in una baracca del genere io avrei paura di tentare il deserto.” 
“Ah, capisco. Io e te siam gente raffinata. Quei maledetti Okies non hanno né buon senso 
né sensibilità. Son come bestie. Nessun essere umano s’adatterebbe a vivere come vivono 
loro, in quella sporcizia, in quella miseria! Non credere che siano molto più civilizzati 
dei gorilla.” 
 
Gli Okies, odiati e temuti da tutti. E gli abitanti, terrorizzati, si organizzano per 
difendersi dagli sporchi invasori della patinata terra californiana, i quali 
divengono incarnazione di tutto ciò che è male, di tutto ciò che è immorale: 
 
Avevano carezzato la speranza di trovare una casa, in California, ed ecco che trovano, 
dappertutto, solo odio. […] E nelle città i negozianti odiano gli Okies perché gli Okies 
non hanno denaro da spendere; i banchieri odiano gli Okies perché sanno che non 
possono estorcerne nulla; e gli operai odiano gli Okies perché, affamati come sono, 
offrono i loro servizi per niente, e automaticamente il salario scende per tutti. 
E gli spodestati, nomadi, confluiscono e continuano a confluire in California: 
duecentocinquantamila, trecentomila. 
[…] 
È da un po’ che vi tengo d’occhio. Credete d’essere in casa vostra? 
Era incolto, qui; non faccio torto a nessuno. 
Contravvenite alla legge. Credete d’essere in casa vostra? Ma guarda un po’, si credono 
padroni loro, questi Okies! Sgombrate subito! E l’agente calpesta i verdi sprocchetti di 
carota, e l’ortica non tarda a riprendere il sopravvento. 
[…] Scacciarli, bisogna, questi intrusi; e subito, e senza pietà […] Se non li teniamo a 
bada, questi straccioni, s’impadroniscono di tutto il paese. Tutto il paese. Porci di 
forestieri. Va bene, parlano la nostra lingua, ma non sono come noi. Basta vedere come 
vivono, chi di noi si adatterebbe a vivere così? 
[…] Ormai sono solo dei nomadi. E li trasforma l’ostilità che incontrano dappertutto, e 
che li cementa, li salda insieme…quell’ostilità che induce i paesini a organizzarsi e ad 
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armarsi come per respingere un invasore, con bande armate di bastoni, impiegati e 
commercianti coi loro fucili da caccia, preparati a difendersi contro i loro stessi fratelli. 
Ed ecco che nel West subentra il panico, ora che i nomadi vanno moltiplicandosi sulle 
strade. I ricchi sono terrorizzati dalla loro miseria. Individui che non avevano mai 
provato la fame, ora vedono gli occhi degli affamati. […] Ed ecco che gli abitanti della 
città e della pigra campagna suburbana organizzarsi a difesa, dinanzi all’imperioso 
bisogno di rassicurare se stessi di essere loro i buoni e i cattivi gli invasori, come è 
buona regola che l’uomo pensi e faccia prima della lotta. 
Dicono: vedi come sono sudici, ignoranti, questi maledetti Okies. Pervertiti, maniaci 
sessuali. Ladri tutti dal primo all’ultimo. È gente che ruba per istinto, perché non ha il 
senso della proprietà. Ed è giustificata, se vogliamo, quest’ultima accusa; perché come 
potrebbe, chi nulla possiede, avere la coscienza angosciosa del possesso? 
E dicono: vedi come son lerci, questi maledetti Okies; ci appestano tutto il paese. Nelle 
nostre scuole non ce li vogliamo, perdio. Sono degli stranieri. Ti piacerebbe veder tua 
sorella parlare con uno di questi  pezzenti? 
E così le popolazioni locali si foggiano un carattere improntato a sentimenti di barbarie. 
Formano squadre e centurie, e le armano di clave, di gas, di fucili. Il paese è nostro. 
Guai, se lasciamo questi maledetti Okies prenderci la mano. 
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Francesco Guccini 
“Amerigo” 

 
 
Ecco un altro testo gucciniano, che ci racconta – in maniera originale e mai 
retorica – la storia vera di un emigrante (si tratta dello zio dell’autore), che lascia 
il proprio paese nell’Appennino tosco-emiliano per andare a lavorare come 
minatore in America. Esce di casa – probabilmente senza voltarsi Non vuole 
commuoversi, non è abituato a permettersi simili “nostalgie da ricchi”. 
E stride il contrasto fra l’America sognata e idealizzata di Guccini e l’America 
difficile che Amerigo dovrà, suo malgrado, affrontare. L’idea che il giovane 
Guccini ha di questo continente è infatti legata all’arrivo degli alleati sulla Linea 
Gotica nel ’44, e agli oggetti che gli avevano regalato (la rivista Life, i fumetti di 
Paperino e degli Indiani…); l’America è quindi “provincia dolce, mondo di pace”, 
è “un sogno”. 
Ma quando Amerigo, dalla nave, riesce a scorgere New York, si trova davanti un 
paesaggio che gli è completamente estraneo, un bosco non di castagneti, in mezzo 
ai quali è cresciuto, ma un grigio bosco di grattacieli. 
Il testo riesce inoltre a descrivere con grande efficacia il senso di disorientamento 
e di angoscia che può provocare nell’immigrato la nuova lingua con la quale si 
trova a dover interagire: “l’inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un 
coltello”. 
L’America non sarà per lui la Terra Promessa, come la California non lo era stata 
per la famiglia Joad – sarà invece lavoro e sangue, sarà fatica ogni giorno, saranno 
guai con la legge, saranno migrazioni da uno stato all’altro alla ricerca di un posto 
in miniera. 
 
Probabilmente uscì chiudendo dietro a sé la porta verde,  
qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffè d'orzo.  
Non so se si girò, non era il tipo d'uomo che si perde  
in nostalgie da ricchi, e andò per la sua strada senza sforzo.  
 
Quand' io l'ho conosciuto, o inizio a ricordarlo, era già vecchio  
o così a me sembrava, ma allora non andavo ancora a scuola.  
Colpiva il cranio raso e un misterioso e strano suo apparecchio,  
un cinto d'ernia che sembrava una fondina per la pistola. 
 
Ma quel mattino aveva il viso dei vent'anni senza rughe  
e rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo,  
parole dure al padre e dietro tradizione di fame e fughe  
E per il suo lavoro, quello che schianta e uccide: "il fatalismo".  
 
Ma quel mattino aveva quel sentimento nuovo per casa e madre  
e per scacciarlo aveva in corpo il primo vino di una cantina  
e già sentiva in faccia l'odore d'olio e mare che fa Le Havre,  
e già sentiva in bocca l'odore della polvere della mina.  
 
L’America era allora, per me i G.I. di Roosvelt, la quinta armata,  
l'America era Atlantide, l'America era il cuore, era il destino,  
l'America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata,  
l'America era il mondo sognante e misterioso di Paperino.  
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L'America era allora per me provincia dolce, mondo di pace, 
perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta,  
e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache,  
un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra.  
 
Non so come la vide quando la nave offrì New York vicino,  
dei grattacieli il bosco, città di feci e strade, urla, castello  
e Pavana un ricordo lasciato tra i castagni dell’Appennino,  
l'inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un coltello.  
 
E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera,  
per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri,  
di negri ed irlandesi, polacchi ed italiani nella miniera,  
sudore d'antracite in Pennsylvania, Arkansas, Texas, Missouri.  
 
Tornò come fan molti, due soldi e giovinezza ormai finita,  
l’America era un angolo, l'America era un'ombra, nebbia sottile,  
l’America era un’ernia, un gioco di quei tanti che fa la vita,  
e dire boss per capo e ton per tonnellata, "raif" per fucile.  
 
Quand’io l'ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio,  
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo  
e non capivo che quell'uomo era il mio volto, era il mio specchio  
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,  
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,  
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo... 
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Francesco De Gregori 
“Natale di seconda mano” 

 
 
Tra i cantautori italiani che si sono più volte cimentati nel raccontare storie 
“difficili” spicca indubbiamente anche il nome di Francesco De Gregori, 
affermatosi sulla scena musicale a partire dagli anni Settanta. 
Il testo che segue – commovente e al tempo stesso mordace – descrive un Natale 
che troppo spesso preferiamo ignorare, indaffarati come siamo nella 
“processione” frenetica agli acquisti, occupatissimi a scegliere la tonalità del 
nastro con cui impacchettare regali eccessivi. È il Natale di coloro che De Gregori 
definisce “ultimi di tutto il mondo, piccoli fiammiferai” – che si scambiano, come 
doni natalizi, una foglia da masticare col pane e una busta di vino, in una 
“comunione” che è certo più autentica della nostra. 
Un Natale di seconda mano, su un’imbarcazione di seconda mano, con documenti 
di seconda mano. 
A tutti gli effetti, insomma, un’umanità di seconda mano. 
 
Oggi è tempo d'incendi, organizziamo presepi 
Dalle stelle tu scendi e ci senti e ci vedi  
Addormentati in panchina o indaffarati a far niente 
Ed il freddo che arriva, ci brucia e ci spegne 
Non c'è nessun segreto, nessuna novità  
Non c'è nessun mistero, nessuna natività 
Io ti regalo una foglia da masticare col pane 
E tu una busta di vino per passare la fame 
Sior capitano aiutaci a attraversare 
questo mare contro mano 
Sior capitano, da destra o da sinistra non veniamo 
e questa notte non abbiamo 
Governo e parlamento non abbiamo e ragione 
Ragione o sentimento non conosciamo 
e quando capita ci arrangiamo 
E ci arrangiamo 
Con documenti di seconda mano 
Con documenti di seconda mano 
Oggi è tempo d'attesa, organizziamo qualcosa 
Mentre balla sul marciapiede, la vita in rosa 
Che ci guarda e sorride e non ci tocca mai 
Ultimi di tutto il mondo, piccoli fiammiferai 
Non c'è nessun perdono in tutta questa pietà 
Non c'è nessun calore, nessuna elettricità 
E oggi parlano i cani per sentirsi più buoni 
Intorno al nostro fuoco cantano canzoni 
Sior capitano aiutaci a attraversare 
questo mare contro mano 
Sior capitano, da destra o da sinistra non veniamo 
e questa notte non abbiamo 
Governo e parlamento non abbiamo e ragione 
Ragione o sentimento non conosciamo 
e quando capita ci arrangiamo 
E ci arrangiamo 
Con documenti di seconda mano 
Con documenti di seconda mano 
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Julio Monteiro Martins 
“La rotta” 

 
 
Julio Monteiro Martins è nato a Niterói, Brasile, nel 1955. "Fellow in Writing" 
presso l'Università di Iowa, Stati Uniti, ha insegnato Scrittura Creativa presso vari 
istituti: nel Vermont, a Rio de Janeiro, a Lisbona. 
Oltre a dedicarsi alla letteratura, Martins si è anche occupato di politica, di 
ambiente e di diritti umani: è stato infatti uno dei fondatori del Partito Verde 
brasiliano, nonché del movimento ambientalista "Os Verdes". Avvocato dei diritti 
umani a Rio de Janeiro, è stato inoltre responsabile dell'incolumità dei "meninos 
de rua". 
Tra il 1996 e il 2000 ha tenuto corsi in diverse città della Toscana, dove 
attualmente, oltre a insegnare Lingua Portoghese e Traduzione Letteraria presso 
l'Università degli Studi di Pisa, dirige e insegna nel Laboratorio di Narrativa, che 
è parte del Master della Scuola Sagarana di Lucca, ed è direttore della rivista 
"Sagarana on-line". 
Ha al suo attivo diverse pubblicazioni in Italia; di imminente uscita la raccolta di 
racconti La passione del vuoto, per la casa editrice Besa, presso la quale aveva già 
pubblicato, nel 2000, i Racconti italiani. 
Il titolo della poesia qui di seguito gioca sulla polisemia del sostantivo: la rotta è il 
percorso lungo il quale procede una nave, ma indica anche una grave disfatta, una 
sconfitta – quella cui va incontro l’umanità disperata che ha deciso di affrontare il 
mare su una nave che viene subito definita con un aggettivo eloquente: 
improbabile. Sì, una nave quasi inverosimile – come inverosimile, grottesco e 
surreale è il destino di coloro che vi si sono imbarcati, con l’incoscienza dettata 
dalla consapevolezza di non avere alternative. 
Come nel testo precedente, anche loro devono attraversare il mare “contro mano”, 
e non ce la fanno: la carretta del mare affonda, ma incredibilmente l’allegra 
ciurma continua a ridere, con la morte addosso, come in un tentativo estremo di 
esorcizzarla. 
Non si legge la paura, nei loro volti: la loro esistenza è stata talmente infernale, 
che hanno dovuto sopravvivere “navigando in verticale”. Quale metafora potrebbe 
essere più eloquente? 
 
Affogo in mezzo ai marinai 
più inesperti 
e agli ubriachi. 
 
Ho scelto io 
quella nave improbabile, 
con la ciurma scomposta 
che rideva del cordame: 
invece dell'equipaggio 
una festa. 
 
Sono arrivato al molo 
senza più casa. 
La valigia di cartone 
in disfacimento. 
Ogni mio bene 
bramava un cassetto, 
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uno scaffale 
dove riposare.  
I miei occhi, 
nondimeno,  
cercavano  
collane di luci, 
e le hanno trovate. 
 
Mi avevano spiegato 
che i più bravi 
imparano tutto sull'acqua 
per non provarla mai 
dentro le scarpe. 
Hanno imparato male, però, 
i miei compagni di sfortuna. 
E io, peggio di tutti. 
 
Ora, 
per opera nostra, 
andiamo a fondo 
in mezzo al chiacchiericcio. 
È bastata 
una banale tempesta, 
un'increspatura, 
e siamo allo scompiglio. 
 
È esplosa la caldaia 
e in mezzo all'oscurità 
quell'ultimo falò 
ci ha riscaldato le mani. 
Qualcuno ha portato il vino, 
qualcun altro il tamburino, 
e la ciurma di matti 
cantava, rideva, 
con l'acqua alla vita. 
 
Si sapevano vicini 
a conoscere 
ciò che non è permesso 
ai marinai: 
il fondo del mare, 
i coralli, 
gli antichi naufragi. 
 
Guardando i loro volti 
euforici, 
infuocati 
nella notte fonda, 
ho finalmente capito 
(avevo poco tempo per farlo) 
che tutti loro 
si erano preparati  
per una vita 
a navigare in verticale, 
fingendo 
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di non essere all'altezza 
del mestiere del mare. 
E così si sono anche divertiti 
a mascherare il coraggio 
da imperizia. 
 
Ho capito ancora 
che avevo scelto per istinto 
la nave giusta: 
ero solo al porto 
in piedi sul lastricato, 
a guardare quella gente. 
E allora  
ho inseguito i passi 
più svelti 
che ci fossero, 
i più gioiosi, 
gli unici 
che sembrassero ballare. 
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Rik 
“Razzismo” 

 
 
Questa poesia mi è “venuta incontro” inaspettatamente, mentre stavo effettuando, 
in rete, una ricerca di testi poetici che avessero una qualche attinenza con la 
tematica della discriminazione razziale. 
Tra i documenti del sito della CGIL di Como ho notato questo testo, il cui autore 
si firma semplicemente “Rik”. È una storia di immigrazione – e quindi, come 
sovente accade, di ordinaria umiliazione. Ed è una storia, anche, di profonda 
nostalgia per la propria terra – nonostante la vita, anche là, fosse durissima: “Ho 
sentito il profumo della mia terra/ che coltivavo con la schiena spezzata” . 
Ed è una storia, anche, di lavoro negato – in una società che condanna senza 
appello chi, un lavoro, non ce l’ha. 
 
Ho deciso di chiudere così questa antologia, dando voce alle sensazioni e alla 
sofferenza di chi ogni giorno viene identificato innanzitutto come “immigrato” – 
e, poi, forse, come persona. 
Riconosco che non sono considerazioni ottimistiche – sono considerazioni 
realistiche, ma soprattutto vorrebbero essere un appello forte, capace di risvegliare 
le coscienze, capace di innescare un cambiamento. Sentiamoci tutti responsabili 
per ciò che ha dovuto subire Rik. È questo il concetto fondamentale che dobbiamo 
comprendere, senza nasconderci dietro lo scudo di uno sterile individualismo. 
 
Oggi le mie mani 
fabbricano note tristi e struggenti. 
Poi carico la fisarmonica sulle spalle 
ed abbandono il lavoro. 
 
Non ho più voglia di continuare 
a commerciare i canti e la gioia delle mie terre. 
 
Non riesco a sorridere. 
Dalla mia bocca non esce il solito saluto: 
“Buona giornata a tutti!” 
 
Oggi mi hanno urlato: basta! 
Vai a lavorare! 
 
Al lavoro negato potevo soltanto 
opporre me stesso 
le mie note gioiose, il mio semplice sorriso 
i colori della mia terra e la speranza di un giorno diverso 
 
e qualcuno pagava lo sforzo con briciole di attenzione 
con qualche inutile moneta… 
 
Oggi mi hanno urlato: basta! 
Vai a lavorare! 
 
Le mie mani han suonato 
soltanto per un altro minuto 
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Ho sentito il profumo della mia terra 
che coltivavo con la schiena spezzata 
Ho sentito il profumo del mare 
e il calore del sole 
che presto ha bruciato la mia dolce terra 
 
Oggi mi hanno urlato: basta! 
Vai a lavorare! 
 
Mi hanno gettato in faccia 
la mia condizione di immigrato 
Hanno spezzato l’incanto dell’idea di un lavoro 
vissuto 
nascosto 
nella carrozza di una metropolitana. 
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