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Un’arma contro il razzismo:
La parola






A babbo e mamma,
che in tutti questi anni
non hanno mai chiuso il cancello di casa



Il console batté il pugno sul tavolo e disse:
“Se non avete un passaporto Vvoi siete ufficialmente morti”:
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi siamo ancora Vivi.

W. H. Auden, “Refugee Blues”

“Oh, se solo ce la facessimo ad arrivare in California, dove ci sono tutti quegli
aranci, con questa vecchia carretta, prima che si sfasci del tutto! Se solo ce la
facessimo!”

J. Steinbeck, Furore

Solo cio che e totalmente diverso pud suscitare il piu profondo amore e il piu
ardente desiderio di conoscere.

Joseph Needham
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Introduzione

Si tratta di uno spiacevole luogo comune, che ho sentito ormai troppe volte ma di
fronte al quale, per fortuna, riesco ancora a indignarmi. Sto parlando del luogo
comune secondo il quale la letteratura non potrebbe avere nessuna funzione
sociale, di coloro cioe che immaginano I’artista perennemente rinchiuso nella
propria inaccessibile Torre d’avorio, alieno da tutto cio che accade intorno a lui.
Owvviamente I’intellettuale puo fare una scelta del genere, decidendo di non
utilizzare la propria arte come strumento di protesta e di denuncia sociale.

Jean Paul Sartre affermava che “Ogni parola ha i suoi echi. Ogni silenzio anche”,
criticando percid quegli autori che sono rimasti, davanti all’evidenza di una
qualche ingiustizia, “muti e quieti come sassi”, sottraendosi a quella che Sartre
definiva “responsabilita sociale dello scrittore”. Responsabilita sociale significa
impegnarsi in battaglie di civilta. Qualche esempio?

Nel processo di Calas (1762) mori sotto la tortura un vecchio, falsamente accusato
di aver ucciso il figlio per impedirgli di convertirsi al cattolicesimo; Voltaire ne
trasse spunto per scrivere il Trattato della tolleranza. Il capitano Dreyfus fu
condannato nel 1894 per un’ingiusta accusa di spionaggio; Emile Zola si batté per
la revisione del processo, partecipando a una grande battaglia politica che divise
la Francia tra reazionari e progressisti. Nel suo libro Viaggio al Congo (1927),
André Gide denuncio coraggiosamente gli orrori del colonialismo belga.

Cio che mi preme sottolineare, quindi, &€ I’enorme potenzialita che la letteratura
possiede di muovere le coscienze, di offrire la propria voce a chi non puo parlare,
di abbracciare la propria epoca e cercare di migliorarla attraverso I’unica arma che
possiede: la parola.

In questa piccola antologia ho raccolto poesie, brani tratti da opere di prosa,
lettere, canzoni, che trattassero la questione della discriminazione razziale — in
qualunque angolo della terra e in qualunque epoca si sia verificata.

L’antologia € divisa in varie sezioni: nell’incipit I’autore latino Seneca discute, in
una delle Lettere a Lucilio, della condizione degli schiavi, e questo brano vuole
essere una sorta di preludio all’argomento della raccolta. Seguono poi le diverse
sezioni: Neri Americani, Nativi Americani, Neri Africani, una poesia scritta da un
Iraniano esule in Francia, una sezione dedicata al Kurdistan; questo per gquanto
riguarda le realta extraeuropee. Pensando invece all’Europa, non si poteva certo
omettere il dramma dell’Olocausto.

C’e poi una seconda parte, dedicata invece piu specificamente alla questione
immigrazione, che si apre con le pagine di Furore di Steinbeck — stupefacenti per
la loro attualita — e termina con una poesia davvero intensa, che a mio parere non
potra lasciare indifferente il lettore, scritta due anni fa da un immigrato.

Ma chi sono i destinatari di questa miscellanea? lo I’ho pensata per gli studenti
delle Scuole medie inferiori e superiori — spero che possa rivelarsi uno strumento
utile per i docenti, qualora decidano di organizzare all’interno della classe
Laboratori contro il Razzismo, o magari lezioni di Educazione Interculturale. La
scuola stessa, 0ggi, si sta trasformando nel “Centro Interculturale” per eccellenza;
diventa sempre piu importante, quindi, educare le nuove generazioni alla
tolleranza e al rispetto dell’Altro. Anche la letteratura puo darci una mano — mi
auguro, nel mio piccolo, di essere riuscita a dimostrarlo.

Rossella Poli



Lucio Anneo Seneca
“Gli schiavi sono uomini come noi”

Autore latino vissuto tra il 4 a. C. circa e il 65 d. C., Seneca fu scrittore molto
fecondo. Il brano che segue fa parte delle Epistulae morales ad Lucilium, 124
lettere indirizzate all’amico Lucilio, che espongono i pensieri e le riflessioni
dell’autore su svariati argomenti morali e filosofici e trattano spesso temi
fondamentali (il problema della morte, la funzione della speculazione filosofica, la
vita contemplativa, ecc.).

Il testo che segue colpisce per I’incredibile modernita del pensiero di Seneca, il
quale definisce gli schiavi “umili amici”, deplorando il rifiuto del padrone a
condividere la tavola con il proprio schiavo. Pur non mettendo in discussione
I’esistenza di questa figura all’interno della societa, egli tuttavia auspica per gli
schiavi un trattamento che non leda la loro dignita e che non li “disumanizzi”
(“I’abuso che facciamo di loro non come uomini, ma come animali””). Nella parte
finale poi, I’autore sembra voler gettare le basi per proclamare una sostanziale
uguaglianza tra il padrone e il suo schiavo, che sono nati dallo stesso seme e
vivono sotto lo stesso cielo — una lezione di uguaglianza che anche oggi, a piu di
2000 anni di distanza, non dovremmo mai stancarci di ribadire.

Con piacere ho appreso dalle persone che vengono nella tua casa,
che tratti familiarmente i tuoi schiavi; cio s’addice

alla tua saggezza e alla tua cultura. Sono schiavi, si, ma anche
uomini. Sono schiavi, si, ma anche compagni di abitazione.

Sono schiavi, si, ma anche umili amici. Sono schiavi, si, ma anche
compagni di schiavitu, se rifletterai che gli uni e gli altri

sono soggetti ai capricci della fortuna. Pertanto rido di costoro
che giudicano disonorevole pranzare col proprio schiavo: per quale
ragione, se non perché una consuetudine, prodotta

dalla pit superba arroganza, mette attorno al padrone,

durante il pranzo, una moltitudine di schiavi

che stanno in piedi? Egli, il padrone, mangia piu di quanto

e capace di contenere...Ma ai disgraziati schiavi non ¢ lecito
muovere le labbra neppure per parlare.

[...]

Si ripete poi il proverbio, conseguenza

della stessa arroganza, che il numero dei nemici & uguale

a quello degli schiavi: essi hon sarebbero nostri nemici, se noi
non li rendessimo tali. Pel momento passo sotto silenzio

altri trattamenti crudeli, disumani: I’abuso che facciamo

di loro non come uomini, ma come animali...Vuoi tu
considerare che costui, che chiami tuo schiavo, e nato

dallo stesso seme e gode dello stesso cielo e del pari

respira, vive e muore! Come tu puoi vedere lui libero, cosi

lui puo vedere te schiavo.






Neri Americani



Charles Dickens
“Pronti contanti per negri”’

Scrittore inglese fra i piu noti in assoluto, Dickens viene solitamente ricordato
come I’autore di due classici della letteratura del 19° secolo, Oliver Twist e David
Copperfield.

Egli, tuttavia, all’interno della sua vasta produzione, dedico notevole spazio anche
alla trattazione di scottanti questioni sociali; fu infatti tra i primi letterati ad
avvertire e denunciare lo sfruttamento economico a cui la rivoluzione industriale
sottoponeva i ceti meno abbienti, e a smascherare I’ipocrisia e la spietatezza della
classe borghese.

Nel 1842 decise di recarsi in America: la sperava di trovare una giovane
democrazia che avesse tradotto in atto i principi di liberta e di uguaglianza sociale
a cui diceva di ispirarsi. Fu, invece, un’amara delusione. Da quell’esperienza
nacquero le American Notes, saggio dal quale ¢ tratto il brano che segue. Grazie
all’utilizzo di una tecnica semplicissima, quella del “montaggio” di speciali avvisi
economici, posti I’uno di seguito all’altro senza alcun commento, la protesta
contro la schiavitu dei neri ottiene sul lettore un impatto davvero fortissimo.

“PRONTI CONTANTI PER NEGRI”. “PRONTI CONTANTI PER NEGRI”. “PRONTI
CONTANTI PER NEGRI”, a nere maiuscole, questo ¢é il titolo degli annunci allineati in
lunghe colonne sui giornali che ne sono pieni.

Di tali annunci se ne pubblica ogni giorno a mucchi. Il piu vecchio é di quattro anni fa.
“Fuggita la negra Carolina. Aveva un collare con una punta volta in giu”.

“Fuggita una donna nera, Betsy. Aveva una sbarra di ferro alla gamba destra”.

“Fuggito il negro Manuel. Molto segnato dalla catene”.

“Fuggita la negra Fanny. Aveva un collare di ferro intorno al collo”.

“Messo in prigione un negro che dice di chiamarsi John. Al piede destro ha attaccato un
peso di ferro di 4-5 libbre circa”.

“Detenuta nella prigione della polizia una ragazza negra, Myra. Molte cicatrici di frustata
e ferri ai piedi”.

“Fuggita una donna negra con due bambini. Pochi giorni prima che fuggisse 1I’ho segnata
con un ferro rovente sulla guancia sinistra cercando di fare la lettera M”.

“Cento dollari di ricompensa per il negro Pompey, 40 anni. Marcato sulla guancia
sinistra”.

“Fuggito Sam. Ferito da poco con un colpo di arma da fuoco attraverso una mano; ha
molte cicatrici al braccio e al fianco sinistro”.

“Venticinque dollari di ricompensa per il mio Isaac. Cicatrice sulla fronte, causata da una
bastonata. Un’altra cicatrice sulla schiena causata da un colpo di pistola”.

“Fuggita ragazza mulatta Mary. Taglio al braccio sinistro, cicatrice sulla spalla sinistra.
Due denti di sopra mancanti”.

A spiegazione di quest’ultimo brano descritto aggiungerod che, fra le tante benedizioni che
la pubblica opinione impartisce ai negri, c’é anche la normale abitudine di far loro saltar
via i denti a furia di pugni. Il mettergli poi collari di ferro da portare giorno e notte e lo
stuzzicarli con i cani, sono cose troppo banali perché valga la pena farne menzione.
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Frances E. W. Harper
“Non seppellitemi in una terra di schiavi”

Giornalista, autrice di narrativa e poesia, insegnante, Frances Harper dedico la
propria vita a combattere contro la discriminazione razziale — non solo attraverso
la militanza politica, ma anche attraverso la parola poetica. Le viene infatti
riconosciuto il merito di aver inaugurato la tradizione della poesia Afro-
Americana di protesta.

Nata a Baltimora, nel Maryland, nel 1825, si trasferi poi in Ohio e Pennsylvania
dove lavoro come insegnante. Benché la famiglia dalla quale discendeva non
avesse conosciuto direttamente la schiavitu, la Harper non rimase mai indifferente
di fronte ai terribili soprusi che la sua gente doveva subire, tanto che partecipo
attivamente alla campagna per la soppressione della schiavitu e negli anni ’50
divenne membro attivo all’interno dell” “Anti-Slavery Movement”.

L’ abolizione della schiavitu negli Stati Uniti verra decretata da Lincoln il 1°
gennaio 1863, con effetto negli Stati Uniti del Sud solo dopo la fine della guerra
di Secessione (1865).

Questa lirica contiene quella che e I’ultima volonta dell’autrice — essere seppellita
in una terra dove nessun uomo chiami “schiavo” un suo fratello:

Fatemi una tomba dove volete,

In una bassa pianura o sopra un’alta collina;
Fatemela fra le tombe pit umili sulla terra,

Ma non in una terra dove gli uomini sono schiavi.

Non potrei riposare se intorno alla mia tomba
Udissi i passi di uno schiavo tremante;

La sua ombra sul mio silenzioso sepolcro

Lo farebbe diventare un luogo di oscuro terrore.

Non potrei riposare se udissi i passi

Strascicati di un gruppo di schiavi condotti alla carneficina
E il grido selvaggio e disperato di una madre

Levarsi nell’aria vibrante come una maledizione.

Non potrei dormire se vedessi la frusta

Bere il suo sangue ad ogni orrenda sferzata,
E i bimbi di lei strappati al suo petto

Come colombe tremanti dal nido dei genitori.

Trasalirei e inorridirei se udissi i latrati
Dei segugi che afferrano la preda umana’
E il prigioniero invano implorare

Mentre lo legano all’odiosa catena.

Se vedessi le fanciulle strappate alle braccia materne,
Barattate e vendute per la loro giovane bellezza,

I miei occhi sfavillerebbero di dolorosa fiamma,

Le mie guance pallide di morte avvamperebbero di vergogna.

! ’uso dei cani poliziotto per la “caccia al negro” era una pratica tristemente comune — pratica
utilizzata anche in tempi relativamente recenti. Nel maggio del 1963, per esempio, a Birmingham
(Alabama), citta roccaforte del razzismo, avvennero terribili incidenti; in quell’occasione il capo
della polizia, Eugene Connor, scaglio cani feroci contro i neri.
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Vorrei dormire, cari amici, dove nessun tronfio potere
Possa derubare I’'uomo del suo pit sacro diritto;

Il mio sonno sara calmo in una tomba

Dove nessuno chiamera schiavo il suo fratello.

Non chiedo un monumento grande e maestoso,

Che arresti lo sguardo dei passanti;

Tutto quello che il mio spirito ardentemente implora
E “non seppellitemi in una terra di schiavi”.
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Langston Hughes
“Jim Crow”

Nato in Joplin, Missouri, nel 1902, James Langston Hughes apparteneva ad una
famiglia abolizionista. Era il pronipote di Charles Henry Langston, il cui fratello,
John Mercer Langston, era stato il primo Nero Americano a ricoprire una carica
nella pubblica amministrazione (nel 1855).

Trasferitosi a New York nel 1921, Hughes divenne uno degli esponenti principali
del cosiddetto “Rinascimento di Harlem”, che vide il diffondersi — negli anni *20 e
’30 — della cultura e della letteratura Afro-Americana. Autore prolifico e molto
impegnato, egli utilizzo la scrittura per sostenere la causa dell’uguaglianza fra tutti
gli uomini, per denunciare lo sfruttamento e le discriminazioni razziali che da
troppo tempo la sua gente era costretta a subire.

Hughes redasse anche diverse antologie, nel tentativo di far conoscere al pubblico
gli autori di colore e le loro opere. Ne ricordiamo alcune: An African Treasury
(1960); Poems from Black Africa (1963); The Best Short Stories by Negro Writers
(1967).

La poesia qui di seguito descrive — in maniera concisa, ma con immagini molto
efficaci — come la popolazione di colore venisse “fisicamente” emarginata: gli
spazi devono essere organizzati in modo che il Nero e il Bianco non siano mai
vicini; sull’autobus, per esempio, il ragazzo nero deve rimanere confinato sui
sedili dietro. Ma c’e un luogo che per la sua forma circolare diventa qui emblema
della democrazia, uno spazio che assurge a simbolo dell’uguaglianza — la giostra.
E allora la sfida per il ragazzo di colore diventa quella di potersi sedere sulla
giostra, finalmente incluso con gli altri nel “cerchio” di una societa piu giusta.

Non c’& posto per Jim Crow?
sui cavalli della giostra.

Sui cavalli della giostra?
Un signore mi domanda:
perché ne hai tanta voglia?

lo vengo dal Sud,

dove al negro ed al bianco

— laggiu nel Sud —

non & permesso di sedere accanto.

C’e un vagone per Jim Crow,
un vagone a parte sul treno, laggiu nel Sud.

E nell’autobus,
ci mettono dietro, nell’autobus.

Ma la giostra é rotonda rotonda
E non possono mettermi dietro:
dov’é dunque un posto

a cavallo

per un ragazzo negro?

2 Nome usato per indicare una persona di colore, secondo un’abitudine del Sud degli Stati Uniti.
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Derek Walcott
“Amore dopo amore™

Attualmente Walcott vive fra Trinidad, un’isola delle Antille, e Boston, dove
insegna letteratura e scrittura creativa all’universita. Poeta e drammaturgo,
vincitore nel 1992 del Premio Nobel per la letteratura, egli ha sempre cercato di
descrivere, nelle sue opere, I’intreccio multiculturale di identita che caratterizza la
societa Caraibica, con la sua straordinaria commistione di elementi Africani,
Asiatici ed Europei.

Walcott  nato nel 1930 nella citta di Castries a Saint Lucia, un’isola delle Piccole
Antille, ex-colonia inglese; ha quindi vissuto in prima persona il conflitto fra le
sue radici caraibiche (tra I’altro entrambe le sue nonne discendevano da famiglie
di schiavi) e il legame forte con la lingua e la letteratura inglesi. A questo
proposito vorrei riportare un brevissimo passaggio in cui I’autore racconta la
propria incapacita di operare una scelta fra la cultura africana e quella inglese, di
cui ha si maledetto il regime coloniale, ma di cui ama la lingua:

I, who am poisoned with the blood of both,

Where shall | turn, divided to the vein?

I who have cursed

The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the English tongue I love?
(Da A Far Cry from Africa, 1962)

Ma la coesistenza di piu culture, di piu identita, costituisce senza dubbio una
ricchezza, in quanto capace di creare una dinamicita fertilissima — dinamicita che
Walcott ha voluto sintetizzare con una metafora molto suggestiva, definendosi
cioé un “nomade tra le culture”.

E anche la poesia che segue pu0 essere interpretata come celebrazione di
un’identita che, grazie all’incontro con I’altro, si ponga in continua evoluzione e
non s’irrigidisca in qualcosa di pericolosamente statico — lo straniero e quindi in
realta parte del nostro lo, un lo che deve riconoscersi nel volto dell’ Altro, che non
deve escludere ma includere, un “lo” che deve avere insomma I’audacia di farsi
“Noi”.

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro,

e dira: Siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo lo.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato

per tutta la vita, che hai ignorato
per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giu le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E’ festa: la tua vita € in tavola.
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Nativi Americani



Anita Endrezze
“Destino manifesto”

Poetessa, scrittrice, pittrice, Anita Endrezze, nata in California da madre Europea
e padre Yaqui, ha voluto — attraverso I’arte e la scrittura — dare voce al popolo
indiano da cui discende.

Gli Yaqui presero il nome dal fiume attorno al quale vivevano, nella parte
settentrionale del Messico. A partire dal ’500 furono colonizzati dagli Spagnoli,
contro i quali, nel corso dei secoli, cercarono piu volte di insorgere. Finché, nel
1907, il Governo Messicano cerco di annientare i tentativi di questo popolo di
rivendicare i propri diritti confinando diverse centinaia di persone nello Yucatan e
nella zona di Tehuantepec.

Oggi molti appartenenti al popolo Yaqui vivono nel Sud dell’Arizona, dove
giunsero a partire dalla seconda meta del *800 per sfuggire alle persecuzioni in
Messico. Il governo federale nel 1978 ha finalmente riconosciuto gli Yaqui come
tribu, sebbene lo Stato dell’Arizona, perseguendo una politica tutt’altro che
accogliente, sostenesse che dovevano essere “rispediti” in Messico.

Nella poesia che segue I’autrice racconta la violenza e I’insopportabile tracotanza
dell’'uomo bianco, che ha trattato la gente Yaqui alla stregua di animali, come se
sentisse il bisogno di esibire la loro pelle scura come trofeo, accanto a quella del
bufalo. E questo dolore, questa rabbia per gli abusi subiti, & destinata a diventare
triste eredita per le generazioni a venire.

Piume anneriscono al sole e

si ergono come canti di antichi guerrieri,

scoloriti cieli di un passato di morte.

Ho cercato troppo duramente di impedire al vento
freddo di soffiare attraverso le miglia delle mie guance
cosi la morte ha portato I’estate, desiderio acceso.
Oh, donna indiana, portavi il grano

in piccoli vasi rossi dipinti con

fiumi turchesi, ed ora i vasi sono rotti

come le tue antiche ossa. Privo di ali

per fuggire, il mio ricordo sogna il tuo viso spirito
e ti vedo dormire, inconsistente ombra azzurra.
Mia madre era solita dire, Bambina Bruna

della sabbia rossa, bagnati i piedi

con fiori di fiume, sali in alto

sulle rocce e sorridi alle

stelle. Ora, donna,

ricordo un uomo che disse

tutti gli indiani sono ricchi

proprio non sanno come risparmiare,

se non per lattine di birra.

E come per il bufalo, voi avete preso la mia

pelle scura e I’avete appesa al muro.

Sono gentile, ma arrabbiata:

\oi uomini bianchi mostrate cosi

i vostri trofei. Domani, guardo

mio figlio; nei suoi occhi non c’e solo muto dolore —
da fiamme rosso sangue ora fiorisce rabbia

e non ha ancora vissuto.
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Neri Africani



Patrice Lumumba
““Senza indipendenza non siamo uomini liberi”

Al termine di una lunga lotta anticolonialista, condotta a partire dal 1954, il
Congo otteneva I’indipendenza (30 giugno 1960). Primo ministro del nuovo Stato
fu Patrice Lumumba (nato nel 1926) che, capo e fondatore del Movimento
Nazionale Congolese, aveva combattuto contro il regime coloniale Belga.

Subito dopo I’indipendenza, il Congo precipito pero in gravi disordini: la ricca
provincia meridionale del Katanga, infatti, si dichiaro a sua volta indipendente dal
governo centrale. La lotta divamp0 assai aspra, per cui si rese necessario I’invio di
funzionari civili e di soldati da parte dell’ONU.

Rivale di Lumumba fu Moise Ciombé, presidente del Katanga, avverso alla
politica unitario-panafricana dell’altro. Naturalmente alle spalle di Ciombé
agivano il governo di Bruxelles e potenti gruppi finanziari internazionali,
interessati a mantenere ancora il controllo sulle ricche miniere di quella provincia
congolese. Cosi Lumumba divento vittima di un’insidiosa trama imperialista.

Nel dicembre 1960 venne arrestato dalle truppe del colonnello Mobutu. Questi
aveva aderito al Movimento Nazionale Congolese, schierandosi a favore
dell’indipendenza. Lo stesso Lumumba lo aveva nominato capo di stato maggiore
— era inoltre entrato a far parte del governo come segretario di Stato. Con
I’insorgere della crisi katanghese si era poi progressivamente allontanato da
Lumumba; rimasto comandante in capo delle forze militari congolesi, sapra
attendere I’occasione favorevole e sfruttarla con il colpo di Stato del novembre
1965, che lo portera alla Presidenza della Repubblica.

Nella notte fra il 17 e il 18 gennaio 1961 Patrice Lumumba venne assassinato. La
commissione d’inchiesta, incaricata su mandato delle Nazioni Unite di indagare,
stabili che era stato ucciso per mano di mercenari bianchi, con la connivenza di
Moise Ciombé.

Cosi scriveva, in una delle sue ultime lettere, alla moglie:

So, e lo sento nel profondo del mio animo, che prima o poi il mio popolo si liberera da
tutti i suoi nemici, interni ed esterni, che si levera come un solo uomo per dire no al
colonialismo degradante e vergognoso e per riconquistare la sua dignita sotto un sole
puro.

Non siamo soli. Africa, Asia e i popoli liberi e liberati in tutti gli angoli del mondo
staranno sempre al fianco dei milioni di Congolesi che non cesseranno di lottare fino al
giorno in cui non esisteranno piu nel nostro paese né i colonizzatori né i loro mercenari.
Voglio che ai miei figli, che lascio per non rivedere forse piu, si dica che il futuro del
Congo € luminoso. Il Congo conta su di essi come su tutti i Congolesi per la
continuazione del sacro compito di ricostruzione della nostra indipendenza e della nostra
sovranita. Perché senza dignita non puo esistere liberta, senza giustizia non esiste dignita
e senza indipendenza non siamo uomini liberi.

La brutalita, le sevizie, le torture, non mi hanno mai indotto a chiedere clemenza, perché
preferisco morire con la fronte alta, con la mia fede incrollabile nel destino del nostro
paese, piuttosto che vivere in servitu e nel disprezzo di quei principi che mi sono sacri. La
storia dira un giorno la sua parola. Ma non sara la storia che si insegna a Parigi, a
Bruxelles, a Washington o alle Nazioni Unite: sara quella che si insegna nei paesi liberati
dal colonialismo e dai suoi burattini...

Non mi piangere, compagna. So che il mio paese, che soffre tanto, sapra difendere la sua
indipendenza e la sua liberta.

Viva il Congo! Viva I’ Africa!
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““Razzismo di Stato™
Il caso Sudafrica

Tutta la storia del Sudafrica, fin dall’arrivo dei coloni olandesi, nel 1652, é stata
segnata da una forte ideologia razziale, funzionale alle esigenze di un sistema
basato sullo sfruttamento intensivo della terra e del sottosuolo, che necessitava di
un assoluto controllo del territorio e di una manodopera abbondante e a basso
costo.

Gli Inglesi occuparono Citta del Capo nel 1814. La colonizzazione si estese poi al
resto del paese, sostenuta, nella seconda meta del secolo, da un costante afflusso
di Europei che diventd massiccio non appena vennero scoperte, piu a Nord,
miniere di oro e diamanti. Nel 1899 la Gran Bretagna dichiarava guerra ai Boeri e,
al termine di un conflitto breve ma reso assai aspro dalla resistenza degli indigeni,
il paese venne completamente conquistato.

Nel 1930 il 90% delle terre coltivabili era di proprieta dei coloni bianchi (pari a
circa il 10% della popolazione), mentre la maggioranza africana era confinata nei
“bantusan”, territori sovrappopolati e poco produttivi, inesauribili riserve di
manodopera.

Nel 1948, poi, con il Partito Nazionalista al governo, la politica segregazionista e
stata istituzionalizzata: e I’inizio del regime dell’apartheid, ovvero il razzismo
eretto a sistema. Il Sudafrica divenne cosi I’unico Stato del mondo in cui la
Costituzione e le leggi fossero ispirate a criteri discriminatori e razzistici a danno
di tutta la popolazione di colore. Basti ricordare che solo i bianchi (appena il 19%
dell’intera popolazione) godevano dei diritti civili, e nelle loro mani si
concentrava il controllo di tutte le ricchezze agricole e minerarie (il carbone e
I’uranio, oltre all’oro e ai diamanti gia ricordati). Le liberta fondamentali
(riunione, associazione, diffusione della propria opinione, libera scelta della
professione e della residenza) erano soggette, per i neri, a durissime limitazioni.
Questa politica, ripetutamente condannata dall’ONU, trovava tuttavia I’implicito
sostegno dei bianchi, certi che ogni innovamento in senso democratico avrebbe
ridotto i loro privilegi. Inoltre la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, principali clienti
del Sudafrica sia per le importazioni che per le esportazioni, appoggiavano con i
fatti — nonostante le loro dichiarazioni di principio — la politica dell’apartheid, per
evidenti ragioni di utilita economica.

Nel *61 il Sudafrica si autoproclamo Repubblica, staccandosi dal Commonwealth
britannico; in realta I’atto fu appoggiato e voluto dai bianchi, che solo in questo
modo avrebbero potuto mantenere la loro politica di rigida segregazione razziale,
che assicurava loro immensi vantaggi. Qualche anno piu tardi Nelson Mandela,
leader dell’African National Congress, attorno al quale si erano aggregate molte
voci dissidenti, venne arrestato. Alla ribellione organizzata della popolazione di
colore negli anni Settanta e Ottanta, il Governo ha risposto con estrema durezza,
dichiarando lo “stato di emergenza”.

Finalmente, nel 1990, Mandela ¢ stato scarcerato, e il 94 ha visto le prime libere
elezioni nella storia del Sudafrica e I’ascesa dell’ANC di Nelson Mandela alla
guida del paese. E la fine dell’apartheid razziale, ma anche I’inizio di un nuovo
processo di impoverimento, poiché I’emancipazione politica non ha
sostanzialmente intaccato la struttura del potere economico. E, se riletta sotto
un’altra luce, la storia del Sudafrica appare come il risultato di un chiaro
compromesso: il riconoscimento dei diritti civili in cambio dell’intangibilita della
proprieta privata. Infatti I’attesa riforma agraria non € in realta mai cominciata
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(meno dell’1% delle terre espropriate in epoca coloniale & stata ad oggi
ridistribuita), e chi ha beneficiato dell’immissione dei terreni sul mercato e stata
solo la nuova élite africana emergente, i nuovi ricchi. Inoltre nel *96 i Piani di
Aggiustamento Strutturale imposti dal Fondo Monetario Internazionale e i
massicci programmi di privatizzazione del governo hanno portato all’aumento
delle tariffe di tutti i servizi di base. Un caso emblematico é quello dell’acqua: nel
’94 il governo prometteva una fornitura di 50 litri al giorno pro capite — ha invece
tagliato il rifornimento idrico a chi non puo pagare; ha inoltre negato gli aiuti per
permettere I’installazione di impianti sanitari nelle famiglie meno abbienti. Cosi
interi quartieri delle townships (sobborghi abitati perlopit da comunita di neri)
sono rimasti senz’acqua, con conseguenze facilmente immaginabili sull’igiene, la
salute e le tensioni sociali.

Oggi crescono quindi le rivendicazioni per un’equa redistribuzione delle terre, e
nascono nuovi movimenti sociali che si battono contro gli sfratti e la
privatizzazione dei servizi di base. Sono passati ormai nove anni
dall’insediamento al governo del’ANC, ma wun Sudafrica fondato
sull’uguaglianza e sulla giustizia resta purtroppo una chimera.

Dopo questa doverosa introduzione, ecco un “Manifesto” scritto all’inizio degli
anni Settanta in occasione della Giornata Mondiale contro il razzismo — esso
denuncia I’intollerabile situazione in cui all’epoca versava il Sudafrica, elencando
gli articoli della Costituzione che negavano esplicitamente ai neri i diritti
fondamentali:

Il Sud Africa € un immenso campo di concentramento. La politica dell’apartheid vuol
dire: razzismo eretto a sistema.

3,5 milioni di bianchi rendono schiavi 12 milioni di neri africani, 1,7 milioni di mulatti e
500 mila asiatici, privandoli dei diritti essenziali.

La legislazione sudafricana € una netta negazione della dichiarazione dell’ONU sui diritti
dell’uomo nei suoi principali articoli:

Contro I’art.16: Sono dichiarati illegali i matrimoni tra bianchi e neri.

Contro I’art.21: Solo dei bianchi possono essere eletti al Parlamento, e i funzionari delle
categorie superiori devono essere obbligatoriamente di razza bianca.

Contro I’art.20: E proibita la riunione di pit di 10 africani senza I’autorizzazione del
Ministro degli Affari Indigeni. Lo stesso ministro pud proibire ogni riunione di amici a
domicilio di un privato se degli africani vi debbono prendere parte.

Contro I’art.13: Un negro che lasci il paese senza autorizzazione commette un delitto.
Contro I’art.12: 1l Ministro della Poste pud bloccare o confiscare, senza mandato, lettere
e telegrammi, se ha ragione di credere che abbiano rapporto con un qualsiasi delitto.
Contro I’art.8: Ogni africano qualificato “0zioso” o “indesiderabile” pu0 essere arrestato
senza mandato, e, qualora non possa fornire spiegazioni valide o soddisfacenti, potra
essere detenuto anche per due anni.

Contro I’art.2: Un negro pu0 essere messo agli arresti e detenuto per gli interrogatori
senza limite di durata. Un africano che abbia terminato di scontare la propria pena pud
essere mantenuto in detenzione.

Contro I’art.25: Solo il 13% della superficie totale e riservata agli africani.

Inoltre: Il diritto di proprieta esiste solo per i bianchi; i neri non possono acquistare
neanche le terre riservate a loro (cioé quelle in cui sono costretti ad abitare).

Un medico che curi in un ospedale per bianchi un negro ferito in un incidente commette
un delitto.
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Questa é la gravissima situazione del Sudafrica, che offende la dignita di tutte le persone
civili.

Firmato:
Movimento Internazionale della Riconciliazione
Gruppo di “Azione Nonviolenta”
Federazione Giovanile Ebraica
Movimento Cristiano per la Pace
Lega Internaz. Femminile per la Pace e la Liberta

21



22



Iran



Nemat Mirzazadeh
“L’Esule”

L’autore € un poeta iraniano, attualmente esule in Francia. Ritengo opportuno,
prima di riportare la poesia, spendere qualche parola per descrivere la difficile
situazione che il paese si trova ad affrontare.

L’lran € una Repubblica Islamica, ovvero un regime teocratico — regime che
venne instaurato con la rivoluzione komeinista del 1979. Attualmente Ali
Khamenei, successore ufficiale dell’ayatollah Khomeini, € “Guida Suprema a
vita”. Risponde solo ad un’Assemblea degli esperti, formata da religiosi eletti
ogni sette anni su candidature ovviamente approvate da religiosi. A lui fanno
riferimento anche i Basiji, i miliziani islamici intervenuti contro le proteste degli
studenti, considerati dall’ayatollah provocatori al soldo del complotto americano.
Gli oppositori del regime pensavano di aver trovato nel presidente Mohammed
Khatami, eletto nel 1997, un valido sostegno alle loro rivendicazioni. L’onda
lunga della speranza lo ha fatto rieleggere nel 2001 con il 70 per cento. Ma poco é
cambiato, e ora anche lui é bersaglio della contestazione. Gia, perché la gioventu
iraniana manifesta ogni giorno in tutti gli atenei per avere piu liberta. Di parola, di
critica, di costume. Liberta di tenersi per mano, per esempio — gesto che e
ammesso solo nella capitale, Teheran, ma assolutamente vietato nelle altre citta.
Purtroppo dopo i recenti scontri — avvenuti verso la meta di giugno di quest’anno
— a Teheran, Isfahan, Shiraz, Kerman, Tabriz, il potere giudiziario, totalmente in
mano ai conservatori, ha represso le proteste della piazza. Sono riprese inoltre
anche le sopraffazioni spicciole: hanno ricominciato a sequestrare I’auto a chi
sente musica per strada, a minacciare i negozianti che vendono manteau troppo
stretti o corti, addirittura multando le ragazze che osassero indossarli.

Nonostante il verificarsi e perpetuarsi di tali episodi, i riformisti sono convinti che
un forte cambiamento sia inevitabile, con 48 milioni di iraniani sotto i 30 anni —
ovvero il 70 per cento della popolazione. Giovani e giovanissimi che
continueranno a lottare contro I’integralismo del regime islamico.

In questa poesia Mirzazadeh rivendica I’amore che lo lega alla sua patria, per la
quale ha lottato a lungo, nella speranza di migliorarla. Con grande dignita spiega
come I’approdo in una terra straniera — e chiaramente ostile — sia avvenuto per
necessita e non per libera scelta. Inoltre egli, del proprio interlocutore denuncia
non solo I’ignoranza (“Tu niente sai di me [...] Dei miei avi tutto ignori”), ma
anche il sostanziale disinteresse rispetto alla conoscenza, all’ascolto dell’ Altro da
sé (“Ma tutto cio ti interessa davvero?/Questa storia — mi fai capire — /non ha
niente a che vedere con la tua.”):

Cosi, non guardarmi come un intruso.

Cosi, non umiliarmi col tuo sguardo.

Che cosa dunque credi? Tu niente sai di me.
Né da dove vengo...

Né perché mi trovo nella tua patria.

La via che ho percorso

Non I’ho percorsa certo per mia scelta.

Non pensare che, ospite indesiderato,

mi sia accostato alla tua mensa

per il profumo di un pezzo di pane.

In verita, io non provai attrazione per la tua terra;
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neanche il diluvio potrebbe sradicarmi dalla mia.
Prova allora ad immaginare che cosa sia successo,
perché, contro la mia volonta,

io approdassi alla tua terra.

Suppongo che tu non mi conosca.

Ebbene, considerami un ospite di passaggio,
che neanche un attimo piu del necessario
desidera trattenersi nella tua casa,

che in nulla, proprio in nulla,

vuole attentare al tuo privato.

A fronte di tutte le aspirazioni,

neanche una manciata di paglia

io pongo sul piatto della bilancia.

Come fai, dunque, a giudicarmi?

Anche per me esiste una patria

che ho amato piu della mia vita.

Per anni ho sopportato croci lungo il cammino
nella speranza di migliorarla.

Solo le ondate dell’imprevisto e della sventura
mi hanno gettato sulla tua spiaggia.

Ma, ovunque mi trovo, nel mio petto non sussiste
altro che la nostalgia della mia patria.

Cosa mai posso dirti perché tu sappia chi sono?
Dei miei avi tutto ignori.

Quanti canti immortali per lunghi secoli

essi hanno effuso sotto la cupola azzurra del cielo?
Quante immagini hanno impresso

nella memoria dell’universo?

Ma tutto cio ti interessa davvero?

Questa storia — mi fai capire —

non ha niente a che vedere con la tua.
Quand’é cosi, allora, non chiedere pit di me.
Lasciami nella mia solitudine

con la mia sofferenza.

Sappi solo che anche per me esiste una patria
e che conto i giorni nell’attesa che la via torni
a spianarsi verso di essa.

Ascolta ancora questo e nient’altro:

che al mio paese I’ospite é caro

quanto la propria anima.

25



26



Kurdistan



Kemal Burkay
“Helin”

Nato nel 1935 a Dersim, nel Kurdistan turco, Burkay — come molti altri
intellettuali kurdi — vive attualmente in Svezia. Giurista e avvocato, € segretario
generale del Partito Socialista del Kurdistan.

Per la sua posizione strategica e per le sue risorse, e forse anche perché il suo
popolo non ha mai avuto mire espansionistiche, il Kurdistan é stato sottoposto a
diverse dominazioni. Ma, se nelle citta e presso le corti molti letterati adottarono
per le loro opere I’arabo, il persiano, il turco, nei villaggi si sono tramandate una
lingua e una poesia antichissime. Sembra che la lingua kurda sia sopravvissuta per
alcuni secoli attraverso la trasmissione orale e sia rimasta viva nonostante tutte le
vicissitudini della popolazione proprio grazie alla forza delle tradizioni dei Kurdi,
“ferme come le rocce delle loro montagne”. Poesia, musica e danza sono
connaturate con il popolo kurdo; la poesia popolare kurda si canta, e anche le
liriche contemporanee vengono recitate con cadenze e tono che sono musicali —
infatti il divieto islamico di fare musica al di fuori del contesto religioso non ebbe
alcun ascolto da parte kurda.

Ma la cultura kurda, cosi ricca e tenacemente radicata, rischia ora di estinguersi.
Dopo lo smembramento del Kurdistan tra gli Stati nati dalla dissoluzione
dell’impero ottomano, in Turchia, Iran, Irak e Siria, gli ultimi settant’anni sono
stati, per questo popolo, anni di persecuzioni e massacri. In Turchia, fino a pochi
anni fa, era vietato I’uso della lingua kurda anche in privato. Percio i familiari dei
kurdi, incarcerati e torturati con accusa di “separatismo”, dovevano limitarsi a
guardare in silenzio i loro parenti durante le ore di visita, non conoscendo per
comunicare altra lingua che il kurdo.

Nella cultura kurda agricoltura e allevamento sono fondamentali; per sradicare
questa cultura, tutti e quattro gli Stati hanno fatto ricorso a deportazioni di massa:
I villaggi sono stati rasi al suolo, cementate le sorgenti, bruciate con agenti
chimici foreste e piantagioni, sterminate le mandrie. In Irak, dove I’aviazione ha
bombardato centinaia di villaggi con gas letali, i genieri dell’esercito hanno
disseminato nei campi, a milioni, le mine antiuomo, per impedire il ritorno dei
sopravvissuti.

Oggi sta tornando alla vita, tra immani difficolta, il Kurdistan meridionale,
costituitosi nel 92 come regione autonoma.

In questo contesto cosi ostile, molti intellettuali sono stati perseguitati, costretti
all’esilio o uccisi, per aver osato dare voce, attraverso la parola, all’ansia di liberta
e alle istanze del movimento autonomistico. E il caso tra i tanti di Musa Anter,
scrittore, drammaturgo, giornalista, incarcerato piu volte per reati di opinione in
Turchia, assassinato per strada nel settembre del 92 a Diyarbakir da uno
“squadrone della morte” turco.

Burkay in questa poesia — che ha per titolo il nome della figlia — racconta proprio
come la sua difficile condizione di perseguitato lo abbia privato anche del diritto
di essere padre:

Nel giorno della sua nascita, io ero in montagna.
Quando aveva sei mesi, ero in prigione.

Quando tornai a casa, mi aveva dimenticato.

E quando ebbe tre anni, ci incontrammo tra le baionette.
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Lei offri a me e a un poliziotto dei biscotti.
Quando aveva sei anni, alla nostra porta bussarono ordini di guerra.
Per un anno mi fecero girare tra Ankara, Instanbul e Diyarbakir.

Quando venne a trovarmi in carcere

si arrabbid con me perché non tornavo a casa.

E quando aveva sette anni

dovetti uscire dalla sua vita e lasciare la mia terra.

Ora ha otto anni,

non conosce la ragione per cui I’ho lasciata.
Conosce la sofferenza

e tutto quel che é avvenuto

per lei ha il suono di un giocattolo infranto.
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Hemin
“Frontiere”

Nella lingua kurda Hemin significa “il pacifico”, ed e lo pseudonimo utilizzato dal
poeta Mohammad Amin Shayk, nato nel 1921 nei pressi di Mahabad, che fu poeta
ufficiale durante la breve vita della Repubblica. Il 22 gennaio 1946, infatti, venne
fondata una Repubblica democratica con capitale Mahabad (nella parte
settentrionale del Kurdistan iraniano), che nella sua breve vita realizzo obiettivi
importanti sia in campo culturale sia in campo socio-politico — tra I’altro, per la
prima volta le donne ottennero il diritto di voto. La sua formazione fu resa
possibile dall’indebolimento di Teheran nel corso della seconda guerra mondiale,
con la temporanea deposizione dello Shah. Ma con la fine della guerra le forze
armate iraniane entrarono in Mahabad, il 17 dicembre 1946. La Repubblica fini in
un bagno di sangue, e i suoi esponenti politici, a cominciare dal presidente, il
grande intellettuale Qazi Mohammed, furono impiccati sulla piazza della citta.

Lo stesso Hemin passo gran parte della sua vita in carcere, confino, esilio. Dal *68
al ’79 visse in Irak, quindi torno in Iran, a Urmia, dove &€ morto nel 1986.

La poesia che ho scelto di riportare affronta un tema molto complesso, e piu che
mai attuale: quello del confine. La separazione che I’autore lamenta dalla propria
terra non ha come causa una lontananza spaziale, che potrebbe comunque essere
superata. A scoraggiare non € quindi una distanza fisica dal paese di appartenenza,
bensi una distanza “burocratica”, una barriera geo-politica, creata ad hoc da altri,
ovvero dall” “invasore”, che ha imposto un confine innaturale, fittizio — un
confine, quindi, che il popolo kurdo non accettera mai.

Terra adorata, mia terra,

amore che ho perduto

se tu fossi remota

in un cielo inaccessibile

0 su una vetta ai limiti del mondo
saprei correre da te

anche con scarpe di ferro.

Ma ti separa da me un tratto sottile.
L’invasore lo chiama confine.
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L’Olocausto



Wystan Hughes Auden
“Refugee Blues”

Ritenuto dalla maggior parte degli intellettuali britannici sino al 1939, quando si
trasferi negli Stati Uniti, un maestro della generazione formatasi all’inizio degli
anni Trenta, Auden rappresentd per almeno un decennio il teorico dell’impegno
culturale e politico in Inghilterra. Fondamentale e infatti la riflessione audeniana
sul ruolo civile del poeta che, lungi dal rifugiarsi in un’aristocratica “torre
d’avorio”, deve eleggere la poesia a strumento in grado di misurarsi con questioni
politiche e sociali.

In questo “Blues dei Rifugiati”, pubblicato nell’autunno del 1939, Auden descrive
il travaglio di una coppia costretta a fuggire dalla Germania di Hitler. Il paese di
accoglienza — ma definirlo tale diventa in questo caso un triste paradosso — si
dimostra infatti totalmente ostile nei loro confronti; in particolare vorrei segnalare
due concetti che colpiscono il lettore di oggi per la loro incredibile attualita. Nella
sesta strofa leggiamo I’esternazione di un presidente durante un comizio “Se li
lasciamo entrare, ci ruberanno il pane quotidiano” : si tratta della paura, purtroppo
anche oggi cosi diffusa, che I’ospite straniero rappresenti una minaccia per il
proprio benessere, che possa in qualche modo crearsi un’indesiderata
competizione per quanto riguarda l’accesso ai servizi, ai diritti, al lavoro.
L asettica disumanita della burocrazia é invece descritta con grande efficacia nella
quarta strofa, dove il console dichiara “Se non avete un passaporto voi siete
ufficialmente morti”: quindi il rifugiato — e piu in generale il migrante —
acquisisce il permesso di esistere soltanto se possiede un passaporto; €
esattamente quello che succede oggi, specialmente dopo I’entrata in vigore della
legge Bossi-Fini, secondo la quale il migrante deve identificarsi completamente
con il contratto di lavoro — se non lo possiede, non otterra mai un permesso di
soggiorno; anzi, per lo Stato italiano diventa un nome da cancellare il piu in fretta
possibile.

Poniamo che in questa citta siano dieci milioni di anime,
\/’é chi abita in palazzi, v’é chi abita in tuguri:
Ma per noi non ¢’é posto, mia cara, ma per noi non c’e posto.

Avevamo una volta un paese e lo trovavamo bello,
Tu guarda nell’atlante e Ii lo troverai:
Non ci possiamo piu andare, mia cara, non ci possiamo piu andare.

Nel cimitero del villaggio si leva un vecchio tasso,
A ogni primavera s’ingemma di nuovo:
I vecchi passaporti non possono farlo, mia cara, i vecchi passaporti non possono farlo.

Il console batté il pugno sul tavolo e disse:
“Se non avete un passaporto voi siete ufficialmente morti”:
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi siamo ancora Vivi.

Mi presentai a un comitato: m’offrirono una sedia;
Cortesemente m’invitarono a ritornare I’anno venturo:
Ma oggi dove andremo, mia cara, ma oggi dove andremo?

Capitati a un pubblico comizio, il presidente s’alzo in piedi e disse:
“Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane quotidiano™:
Parlava di te e di me, mia cara, parlava di te e di me.
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Mi parve di udire il tuono rombare nel cielo;
Era Hitler su tutta I’Europa, e diceva: “Devono morire”;
Ahimé, pensava a noi, mia cara, ahime, pensava a noi.

Vidi un barbone, e aveva il giubbino assicurato con un fermaglio,
Vidi aprire una porta e un gatto entrarvi dentro:
Ma non erano ebrei tedeschi, mia cara, ma non erano ebrei tedeschi.

Scesi al porto e mi fermai sulla banchina,
Vidi i pesci nuotare in liberta:
A soli tre metri di distanza, mia cara, a soli tre metri di distanza.

Attraversai un bosco, vidi gli uccelli tra gli alberi,
Non sapevano di politica e cantavano a gola spiegata:
Non erano la razza umana, mia cara, non erano la razza umana.

Vidi in sogno un palazzo di mille piani,
Mille finestre e mille porte;
Non una di esse era nostra, mia cara, non una di esse era nostra.

Mi trovai in una vasta pianura sotto il cader della neve;
Diecimila soldati marciavano su e giu:
Cercavano te e me, mia cara, cercavano te e me.
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Eva Pickova
“L’orrore ha colpito il ghetto”

L’ autrice di questa poesia € morta il 18 dicembre 1943 ad Auschwitz. Aveva
soltanto 14 anni, ed era tra i quindicimila bambini che vennero deportati nella citta
di Terezin (non lontano da Praga), divenuta tra il 1942 e il 1944 il “ghetto
dell’infanzia”.

Al momento della liberazione da parte delle truppe sovietiche, soltanto un
centinaio di ragazzi erano ancora vivi. Gli altri erano stati trasportati e uccisi nel
campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.

Pur vivendo una condizione disperata come quella del ghetto di Terezin, vi furono
uomini e donne, anch’essi deportati e destinati alla sorveglianza dei bambini, che
riuscirono con straordinaria forza e sensibilitd a mantenere vivo in quei ragazzi il
senso della vita e della speranza facendoli lavorare e studiare, e sostenendoli fino
alla fine.

Si deve quindi alla loro opera se oggi possiamo offrire alla riflessione di tutti noi
le testimonianze di questa terribile vicenda. 1 4000 disegni e le 60 poesie delle
piccole vittime di Terezin sono oggi custoditi nel Museo Ebraico di Praga.

Nella lirica che riportiamo Eva proclama con commovente determinazione il
proprio diritto alla vita:

Di nuovo I’orrore ha colpito il ghetto,

un male crudele che ne scaccia ogni altro.

La morte, demone folle, brandisce una gelida falce
Che decapita intorno le sue vittime.

| cuori dei padri battono oggi di paura

E le madri nascondono il viso nel grembo.
La vipera del tifo strangola i bambini

E preleva le sue decime dal branco.

Oggi il mio sangue pulsa ancora,

ma i miei compagni mi muoiono accanto.
Piuttosto di vederli morire

Vorrei io stessa trovare la morte.

Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!

Non vogliamo vuoti nelle nostre file.

I mondo é nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. E vietato morire!
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Primo Levi
“Shema”

Primo Levi, nato a Torino nel 1919, si laureo in chimica nel 1941 e riusci presto
ad affermarsi, nonostante i provvedimenti antisemiti del fascismo. Nel 1943 aderi
a Giustizia e Liberta e alla lotta partigiana, ma I’anno seguente venne catturato e
deportato come ebreo in un campo di sterminio presso Auschwitz. Alla fine del
1945 torno a Torino, dove e vissuto lavorando come chimico, senza tuttavia
trascurare I’attivita letteraria. E morto suicida nel 1988.

La tragedia dei campi di sterminio costituisce il tema fondamentale del suo
romanzo indubbiamente piu noto — Se questo € un uomo — in cui la descrizione del
dolore e dell’umiliazione umana assume accenti di una grandiosita biblica.

Le torture, non solo fisiche, che migliaia di uomini subirono in quell’inferno,
riportate alla nostra memoria — e ai nostri occhi — da una narrazione di
un’evidenza terribile; nonché il tono dell’opera, che e di ammonimento
universale, di severa denuncia e anche di maledizione contro coloro che osassero
dimenticare, fanno del romanzo una testimonianza apocalittica sia della perversita
cui I’'uomo puo arrivare, cedendo alla violenza, sia della degradazione cui egli puo
ridurre le sue vittime.

La poesia che segue, posta come epigrafe al romanzo, ha per titolo un termine
ebraico che significa “ascolta”, e costituisce appunto un severo monito a tenere
viva la memoria di quanto é stato, e far si che essa diventi parte imprescindibile
della formazione dei nostri figli:

Voi che siete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.

Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
| vostri nati torcano il viso da voi.

35



Paul Celan
“Fuga di morte™

Come Primo Levi, anche il poeta ebreo di lingua tedesca Paul Celan visse in
prima persona I’esperienza del campo di concentramento (fu infatti deportato ad
Auschwitz, mentre i genitori morirono nel campo di Michailovka, in Ucraina); e
come Levi ha deciso di togliersi la vita — nel 1970 si é gettato nella Senna. Era
nato nel 1920 a Czernowitz, nella Bucovina, in territorio asburgico al confine tra
Polonia, Russia e Romania, trasferendosi poi in Francia per gli studi, dove si
stabili definitivamente nel 1948.

Il testo che segue e tratto da una raccolta del ’52, Papavero e memoria, un titolo
denso di significato. Infatti tutta la produzione lirica di Celan si colloca sotto il
segno ambivalente della memoria e dell’oblio. L’esperienza dell’Olocausto lascia
nel poeta una traccia incancellabile: al bisogno di dimenticare (per continuare a
vivere) si intreccia sempre la necessita di ricordare (per non ripetere gli orrori
passati). E questa poesia rappresenta senz’altro la voce della coscienza, che
coraggiosamente vuole ricordare, descrivere, testimoniare — superando cosi la
tentazione dell’oblio.

Il “nero latte”, immagine surreale onnipresente nella poesia, indica — attraverso
I’ossimoro nero-latte, o forse attraverso la metamorfosi che il colore del latte
subisce — tutta I’innaturalezza di un’esperienza la cui atrocita risulta altrimenti
indicibile. E la ripetizione ossessiva del “beviamo” & simbolo dell’inquietante
monotonia con cui quel gesto si ripete: al mattino, a mezzogiorno, la sera, la notte
— una notte che non puo promettere la speranza di un’alba. Specialmente per tutti
coloro che, come Sulamith (nome ebraico), non avranno piu capelli d’oro, ma di
cenere.

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera

lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo di notte

beviamo e beviamo

scaviamo una tomba nell’aria la non si giace stretti

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete

lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini
fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra

ci comanda ora suonate alla danza

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera

beviamo e beviamo

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete

| tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria Ia non si giace stretti

Lui grida vangate pit a fondo il terreno e voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri
spingete pit a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti
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Lui grida suonate piu dolce la morte la morte & un maestro tedesco
lui grida suonate piu cupo i violini e salirete come fumo nell’aria
e avrete una tomba nelle nubi 1a non si giace stretti

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte & un maestro tedesco

ti beviamo la sera e la mattina e beviamo e beviamo

la morte & un maestro tedesco il suo occhio e azzurro

ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete

aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte & un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith
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Francesco Guccini
“Lager”

Cantautore, poeta, scrittore, Francesco Guccini non ha bisogno di presentazioni.
Dapprima autore di canzoni per il gruppo dei Nomadi, poi cantautore in proprio, €
giunto al successo negli anni Settanta; nei suoi testi ha sempre privilegiato
tematiche “impegnate”, di protesta sociale e politica. E naturalmente non ha
mancato di testimoniare, attraverso lo strumento della canzone, il massacro
perpetuato dal regime hitleriano. Guccini € infatti I’autore di un testo molto
conosciuto, inserito anche in alcune antologie scolastiche, che s’intitola appunto
“Auschwitz”.

Il testo che segue, indubbiamente meno noto, contiene pero dei messaggi molto
importanti: ’autore infatti, oltre a regalarci una toccante descrizione
dell’impietosa “routine” di un lager (“dove il niente e tutto”), oltre a denunciare il
rischio di perdere il ricordo, o peggio di cadere nella trappola perversa di un
revisionismo selvaggio, ci fa riflettere con acuto sarcasmo sulla presunzione
dell’'uomo che afferma “Il fenomeno ci fu. E finito!”. Purtroppo, ci avverte
Guccini, la tragedia potrebbe ripetersi: “e una cosa stata, cosa che sara”, perché
“uno ne finisce ed uno sorgera, sempre per il bene dell’umanita”.

E basta ripercorrere la Storia degli ultimi anni per rendersi conto di quanto
I’avvertimento gucciniano fosse tristemente appropriato.

Un lager. Cos'é un lager?

E' una cosa nata in tempi tristi, dove dopo passano i turisti,

occhi increduli agli orrori visti... "non gettar la pelle del salame!™...

Cos'e un lager?

E' una cosa come un monumento e il ricordo assieme agli anni & spento,

non ce n'é mai stati, solo in quel momento, I’uomo in fondo é buono, meno il nazi
infame!

Ma ce n'g, ma c'é chi li ha veduti o son balle di sopravvissuti?

Illegali i testimoni muti, non si facciano nemmen parlare!

Cos'e un lager?

Sono mille e mille occhiaie vuote, sono mani magre abbarbicate ai fili,

son baracche, uffici, orari, timbri e ruote, son routine e risa dietro a dei fucili,
sono la paura, I’unica emozione, sono angoscia d’anni dove il niente é tutto,
sono una pazzia ed un’allucinazione che la nostra noia sembra quasi un rutto,
sono il lato buio della nostra mente, sono un qualche cosa da dimenticare,
sono eternita di risa di demente, sono un manifesto che si puo firmare...

E un lager, cos'e un lager?

Il fenomeno ci fu. E' finito! Li commemoriamo, il resto € un mito!

I’hanno confermato ieri giu al partito, chi lo afferma & un qualunquista cane!

Cos'e un lager?

E' una cosa sporca, cosa dei padroni, cosa vergognosa di certe nazioni,

noi ammazziamo solo per motivi buoni... quando sono buoni? Sta a noi giudicare!

Cos'e un lager?

E' una fede certa e salvera la gente, I’utopia che un giorno si fara presente

millenaria idea, gran purga d’occidente, chi si oppone é un giuda e lo dovrai schiacciare!
Cos'e un lager?

Son recinti e stalli di animali strani, gambe che per anni fan gli stessi passi,
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esseri diversi, scarsamente umani, cosa fra le cose, I'erba, i mitra, i sassi,

ironia per quella che chiamiam ragione, shagli ammessi solo sempre troppo dopo,
prima sventolanti giustificazioni, una causa santa, un luminoso scopo,

sono la furiosa prassi del terrore sempre per qualcosa, sempre per la pace,

SoONo un posto in cui spesso la gente muore, Sono un posto in cui, peggio, la gente nasce...

E un lager...

E' una cosa stata, cosa che sara, puo essere in un ghetto, fabbrica, citta,
contro queste cose o chi non lo vorra, contro chi va contro o le difendera,
prima per chi perde e poi chi vincera, uno ne finisce ed uno sorgera
sempre per il bene dell’umanita, chi fra voi kapo, chi vittima sara

in un lager?
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John Steinbeck
“Furore”

Insignito nel ’62 del Premio Nobel per la letteratura, lo scrittore californiano John
Steinbeck va indiscutibilmente considerato uno dei piu importanti autori
americani. Interrotti gli studi universitari, si dedico con abnegazione ai problemi
sociali degli Stati Uniti negli anni difficili della Grande Depressione — il crudo
realismo che caratterizza le sue opere piu importanti, infatti, e frutto della sua
appassionata adesione all’impegno civile e alla denuncia sociale. Nell’Oklahoma,
decise nientemeno di unirsi a un gruppo di contadini che emigrava verso la costa
occidentale.

E proprio da questa esperienza nascera I’idea di scrivere quello che resta senza
dubbio (insieme a Uomini e topi) il suo capolavoro, nonché punta di diamante del
realismo americano: Grapes of Wrath, letteralmente “L’uva dell’ira”, tradotto
nella versione italiana con Furore.

Il romanzo narra appunto I’odissea della famiglia Joad, contadini dell’Oklahoma,
sfrattati dal piccolo appezzamento che coltivavano a mezzadria dall’arrivo della
trattrice, che sostituisce il lavoro di ben venticinque uomini. Ed é in questo
contesto che la California si trasforma in un paradiso, nel paese fertile che puo
offrire a tutti un’occupazione dignitosa con la raccolta della frutta, il paese che
migliaia di volantini pubblicizzano offrendo ai braccianti dell’est lavoro sicuro e
ben pagato. Inizia cosi, per la famiglia Joad e per altri milioni di famiglie, una
marcia disperata lungo la Highway 66, su un vecchio autocarro carico di
masserizie, attratti dal miraggio di una nuova “Terra Promessa”. Purtroppo la
realta si annuncera ben diversa e i Joad si ritroveranno immersi nel tragico flusso
della manodopera a prezzi stracciati e dello sfruttamento inumano da parte dei
proprietari dei frutteti, bollati dall’umiliazione della miseria e dal disprezzo della
gente.

Per la questione che affronta, ossia la ricerca angosciosa di un lavoro e di un posto
dove vivere — anzi, dove sopravvivere — in una terra lontana e difficile da
raggiungere, il romanzo si rivela di un’attualita sconcertante. E forse anche
particolarmente significativo, in quanto si tratta proprio degli Stati Uniti,
considerati nell’immaginario collettivo la terra dell’opulenza e del benessere.
Quella che segue € una cernita dei passaggi dell’opera che colpiscono
particolarmente per la loro profonda adeguatezza al presente dei nostri giorni, per
il loro sembrare a tutti gli effetti una descrizione dei viaggi disperati che oggi i
migranti sono costretti ad affrontare e del disprezzo con cui troppe volte vengono
“accolti”.

““Son piu di tremila chilometri, dicono, fino in California. Son molti tremila chilometri?
Quanto ci vorra? Ho visto le montagne sulle cartoline, e ci tocca arrampicarci su fino in
cima e scendere dall’altra parte. Quanto ci vorra, Tommy?”

“Ma non posso fare a meno di pensare a come si deve stare bene laggiu, in California.
Mai freddo, e frutti dappertutto. E la gente vive in casine bianche tra gli aranci. Chi sa se
potremo procurarcene una anche noi; e perché no, se troviamo tutti lavoro?”

“Ho conosciuto uno che era giusto della California. Mica parlava come noi: solo a
sentirlo parlare capivi subito che veniva da uno di quei posti laggiu. Questione che lui
diceva che c’é gia troppa gente, ormai, che cerca lavoro proprio la. E dice che quelli che
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colgono la frutta vivono in campeggi miserabili e hanno appena da mangiare. A sentir lui
le paghe son basse.”

Un’ombra passo sulla faccia della mamma. “Oh, mica pu0 essere vero, Tommy. Il babbo
ha quel prospettino giallo dove dice che han bisogno di manodopera. [...]”

Durante il viaggio, un meccanico li ammonisce sulla possibilita di trovare
facilmente lavoro; particolarmente amara la considerazione finale sulla liberta:

“leri ho contato fino a quarantadue autocarri del genere del vostro qui. Da dove diavolo
venite tutti? E dov’é che ve ne andate?

Ah, la California é grande, certo, ma se credete ci sia posto per tutti sbagliate. Se credete
ci sia posto per ricchi e poveri, grassi e magri, galantuomini e delinquenti, sbagliate di
grosso. Perché non ve ne tornate a casa vostra?

Ma questo e un paese libero e uno non puo forse andare dove gli pare e piace?

Gia, questo e quanto credete voi. Mai sentito parlare della guardia di frontiera ai confini
della California? Della polizia di Los Angeles? Vi fermano, sapete; son capaci di farvi
tornare indietro. Vi chiedono la licenza di guida, e se non I’avete, se I’avete persa, non vi
ci vogliono. Se non siete in grado di comperare terreni, vi dicono, non vi ci vogliamo. Un
paese libero! Certo lo &, ma solo per chi pud pagarsela, la liberta.

Questi i commenti di cui e oggetto la famiglia Joad subito dopo la partenza da un
posto di rifornimento dove si erano fermati per fare il pieno. Il termine Okies
significa abitanti dell’Oklahoma, ma questo appellativo assume chiaramente una
connotazione negativa:

“Quegli Okies? Son tutti miserabili.”

“Si, ma in una baracca del genere io avrei paura di tentare il deserto.”

“Ah, capisco. lo e te siam gente raffinata. Quei maledetti Okies non hanno né buon senso
né sensibilitd. Son come bestie. Nessun essere umano s’adatterebbe a vivere come vivono
loro, in quella sporcizia, in quella miserial Non credere che siano molto piu civilizzati
dei gorilla.”

Gli Okies, odiati e temuti da tutti. E gli abitanti, terrorizzati, si organizzano per
difendersi dagli sporchi invasori della patinata terra californiana, i quali
divengono incarnazione di tutto cio che e male, di tutto cio che € immorale:

Avevano carezzato la speranza di trovare una casa, in California, ed ecco che trovano,
dappertutto, solo odio. [...] E nelle citta i negozianti odiano gli Okies perché gli Okies
non hanno denaro da spendere; i banchieri odiano gli Okies perché sanno che non
possono estorcerne nulla; e gli operai odiano gli Okies perché, affamati come sono,
offrono i loro servizi per niente, e automaticamente il salario scende per tutti.

E gli spodestati, nomadi, confluiscono e continuano a confluire in California:
duecentocinquantamila, trecentomila.

[..]]

E da un po’ che vi tengo d’occhio. Credete d’essere in casa vostra?

Era incolto, qui; non faccio torto a nessuno.

Contravvenite alla legge. Credete d’essere in casa vostra? Ma guarda un po’, si credono
padroni loro, questi Okies! Sgombrate subito! E I’agente calpesta i verdi sprocchetti di
carota, e I’ortica non tarda a riprendere il sopravvento.

[...] Scacciarli, bisogna, questi intrusi; e subito, e senza pieta [...] Se non li teniamo a
bada, questi straccioni, s’impadroniscono di tutto il paese. Tutto il paese. Porci di
forestieri. Va bene, parlano la nostra lingua, ma non sono come noi. Basta vedere come
vivono, chi di noi si adatterebbe a vivere cosi?

[...] Ormai sono solo dei nomadi. E li trasforma I’ostilita che incontrano dappertutto, e
che li cementa, li salda insieme...quell’ostilita che induce i paesini a organizzarsi e ad
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armarsi come per respingere un invasore, con bande armate di bastoni, impiegati e
commercianti coi loro fucili da caccia, preparati a difendersi contro i loro stessi fratelli.
Ed ecco che nel West subentra il panico, ora che i nomadi vanno moltiplicandosi sulle
strade. | ricchi sono terrorizzati dalla loro miseria. Individui che non avevano mai
provato la fame, ora vedono gli occhi degli affamati. [...] Ed ecco che gli abitanti della
citta e della pigra campagna suburbana organizzarsi a difesa, dinanzi all’imperioso
bisogno di rassicurare se stessi di essere loro i buoni e i cattivi gli invasori, come ¢
buona regola che I’uomo pensi e faccia prima della lotta.

Dicono: vedi come sono sudici, ignoranti, questi maledetti Okies. Pervertiti, maniaci
sessuali. Ladri tutti dal primo all’ultimo. E gente che ruba per istinto, perché non ha il
senso della proprieta. Ed e giustificata, se vogliamo, quest’ultima accusa; perché come
potrebbe, chi nulla possiede, avere la coscienza angosciosa del possesso?

E dicono: vedi come son lerci, questi maledetti Okies; ci appestano tutto il paese. Nelle
nostre scuole non ce li vogliamo, perdio. Sono degli stranieri. Ti piacerebbe veder tua
sorella parlare con uno di questi pezzenti?

E cosi le popolazioni locali si foggiano un carattere improntato a sentimenti di barbarie.
Formano squadre e centurie, e le armano di clave, di gas, di fucili. Il paese & nostro.
Guali, se lasciamo questi maledetti Okies prenderci la mano.
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Francesco Guccini
“Amerigo”’

Ecco un altro testo gucciniano, che ci racconta — in maniera originale e mai
retorica — la storia vera di un emigrante (si tratta dello zio dell’autore), che lascia
il proprio paese nell’Appennino tosco-emiliano per andare a lavorare come
minatore in America. Esce di casa — probabilmente senza voltarsi Non vuole
commuoversi, non € abituato a permettersi simili “nostalgie da ricchi”.

E stride il contrasto fra I’America sognata e idealizzata di Guccini e I’America
difficile che Amerigo dovra, suo malgrado, affrontare. L’idea che il giovane
Guccini ha di questo continente e infatti legata all’arrivo degli alleati sulla Linea
Gotica nel ’44, e agli oggetti che gli avevano regalato (la rivista Life, i fumetti di
Paperino e degli Indiani...); I’America e quindi “provincia dolce, mondo di pace”,
e “un sogno”.

Ma quando Amerigo, dalla nave, riesce a scorgere New York, si trova davanti un
paesaggio che gli € completamente estraneo, un bosco non di castagneti, in mezzo
ai quali e cresciuto, ma un grigio bosco di grattacieli.

Il testo riesce inoltre a descrivere con grande efficacia il senso di disorientamento
e di angoscia che puo provocare nell’immigrato la nuova lingua con la quale si
trova a dover interagire: “I’inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un
coltello™.

L’America non sara per lui la Terra Promessa, come la California non lo era stata
per la famiglia Joad — sara invece lavoro e sangue, sara fatica ogni giorno, saranno
guai con la legge, saranno migrazioni da uno stato all’altro alla ricerca di un posto
in miniera.

Probabilmente usci chiudendo dietro a sé la porta verde,
qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffé d'orzo.
Non so se si gird, non era il tipo d'uomo che si perde

in nostalgie da ricchi, e ando per la sua strada senza sforzo.

Quand' io I'ho conosciuto, o inizio a ricordarlo, era gia vecchio
0 cosi a me sembrava, ma allora non andavo ancora a scuola.
Colpiva il cranio raso e un misterioso e strano suo apparecchio,
un cinto d'ernia che sembrava una fondina per la pistola.

Ma quel mattino aveva il viso dei vent'anni senza rughe

e rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo,
parole dure al padre e dietro tradizione di fame e fughe

E per il suo lavoro, quello che schianta e uccide: "il fatalismo".

Ma quel mattino aveva guel sentimento nuovo per casa e madre
e per scacciarlo aveva in corpo il primo vino di una cantina

e gia sentiva in faccia I'odore d'olio e mare che fa Le Havre,

e gia sentiva in bocca l'odore della polvere della mina.

L’America era allora, per me i G.1. di Roosvelt, la quinta armata,
I'America era Atlantide, I'America era il cuore, era il destino,
I'America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata,

I'America era il mondo sognante e misterioso di Paperino.
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L'America era allora per me provincia dolce, mondo di pace,
perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta,

e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache,

un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra.

Non so come la vide quando la nave offri New York vicino,

dei grattacieli il bosco, citta di feci e strade, urla, castello

e Pavana un ricordo lasciato tra i castagni dell’ Appennino,
I'inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un coltello.

E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera,

per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri,

di negri ed irlandesi, polacchi ed italiani nella miniera,

sudore d'antracite in Pennsylvania, Arkansas, Texas, Missouri.

Torno come fan molti, due soldi e giovinezza ormai finita,

I’ America era un angolo, I'America era un‘'ombra, nebbia sottile,
I’ America era un’ernia, un gioco di quei tanti che fa la vita,

e dire boss per capo e ton per tonnellata, "raif" per fucile.

Quand’io I'no conosciuto o inizio a ricordarlo era gia vecchio,
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo

e non capivo che quell'uomo era il mio volto, era il mio specchio
finché non verra il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,
finché non verra il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,
finché non verra il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo...
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Francesco De Gregori
“Natale di seconda mano™

Tra i cantautori italiani che si sono piu volte cimentati nel raccontare storie
“difficili” spicca indubbiamente anche il nome di Francesco De Gregori,
affermatosi sulla scena musicale a partire dagli anni Settanta.

Il testo che segue — commovente e al tempo stesso mordace — descrive un Natale
che troppo spesso preferiamo ignorare, indaffarati come siamo nella
“processione” frenetica agli acquisti, occupatissimi a scegliere la tonalita del
nastro con cui impacchettare regali eccessivi. E il Natale di coloro che De Gregori
definisce “ultimi di tutto il mondo, piccoli fiammiferai” — che si scambiano, come
doni natalizi, una foglia da masticare col pane e una busta di vino, in una
“comunione” che é certo piu autentica della nostra.

Un Natale di seconda mano, su un’imbarcazione di seconda mano, con documenti
di seconda mano.

A tutti gli effetti, insomma, un’umanita di seconda mano.

Oggi é tempo d'incendi, organizziamo presepi
Dalle stelle tu scendi e ci senti e ci vedi
Addormentati in panchina o indaffarati a far niente
Ed il freddo che arriva, ci brucia e ci spegne
Non c'é nessun segreto, nessuna novita

Non c'é nessun mistero, nessuna nativita

lo ti regalo una foglia da masticare col pane
E tu una busta di vino per passare la fame
Sior capitano aiutaci a attraversare

questo mare contro mano

Sior capitano, da destra o da sinistra non veniamo
e questa notte non abbiamo

Governo e parlamento non abbiamo e ragione
Ragione o sentimento non conosciamo

e quando capita ci arrangiamo

E ci arrangiamo

Con documenti di seconda mano

Con documenti di seconda mano

Oggi é tempo d'attesa, organizziamo qualcosa
Mentre balla sul marciapiede, la vita in rosa
Che ci guarda e sorride e non ci tocca mai
Ultimi di tutto il mondo, piccoli fiammiferai
Non c'e nessun perdono in tutta questa pieta
Non c'é nessun calore, nessuna elettricita

E oggi parlano i cani per sentirsi pit buoni
Intorno al nostro fuoco cantano canzoni

Sior capitano aiutaci a attraversare

questo mare contro mano

Sior capitano, da destra o da sinistra non veniamo
e questa notte non abbiamo

Governo e parlamento non abbiamo e ragione
Ragione o sentimento non conosciamo

e quando capita ci arrangiamo

E ci arrangiamo

Con documenti di seconda mano

Con documenti di seconda mano

47



Julio Monteiro Martins
“La rotta”

Julio Monteiro Martins e nato a Niterdi, Brasile, nel 1955. "Fellow in Writing"
presso I'Universita di lowa, Stati Uniti, ha insegnato Scrittura Creativa presso vari
istituti: nel Vermont, a Rio de Janeiro, a Lisbona.

Oltre a dedicarsi alla letteratura, Martins si e anche occupato di politica, di
ambiente e di diritti umani: e stato infatti uno dei fondatori del Partito Verde
brasiliano, nonché del movimento ambientalista "Os Verdes". Avvocato dei diritti
umani a Rio de Janeiro, € stato inoltre responsabile dell'incolumita dei "meninos
de rua".

Tra il 1996 e il 2000 ha tenuto corsi in diverse citta della Toscana, dove
attualmente, oltre a insegnare Lingua Portoghese e Traduzione Letteraria presso
I'Universita degli Studi di Pisa, dirige e insegna nel Laboratorio di Narrativa, che
e parte del Master della Scuola Sagarana di Lucca, ed e direttore della rivista
"Sagarana on-line".

Ha al suo attivo diverse pubblicazioni in Italia; di imminente uscita la raccolta di
racconti La passione del vuoto, per la casa editrice Besa, presso la quale aveva gia
pubblicato, nel 2000, i Racconti italiani.

Il titolo della poesia qui di seguito gioca sulla polisemia del sostantivo: la rotta ¢ il
percorso lungo il quale procede una nave, ma indica anche una grave disfatta, una
sconfitta — quella cui va incontro I’umanita disperata che ha deciso di affrontare il
mare su una nave che viene subito definita con un aggettivo eloquente:
improbabile. Si, una nave quasi inverosimile — come inverosimile, grottesco e
surreale ¢ il destino di coloro che vi si sono imbarcati, con I’incoscienza dettata
dalla consapevolezza di non avere alternative.

Come nel testo precedente, anche loro devono attraversare il mare “contro mano”,
e non ce la fanno: la carretta del mare affonda, ma incredibilmente I’allegra
ciurma continua a ridere, con la morte addosso, come in un tentativo estremo di
esorcizzarla.

Non si legge la paura, nei loro volti: la loro esistenza € stata talmente infernale,
che hanno dovuto sopravvivere “navigando in verticale”. Quale metafora potrebbe
essere piu eloquente?

Affogo in mezzo ai marinai
pill inesperti
e agli ubriachi.

Ho scelto io

quella nave improbabile,
con la ciurma scomposta
che rideva del cordame:
invece dell'equipaggio
una festa.

Sono arrivato al molo
senza pill casa.

La valigia di cartone
in disfacimento.

Ogni mio bene
bramava un cassetto,
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uno scaffale

dove riposare.

I miei occhi,
nondimeno,
cercavano

collane di luci,

e le hanno trovate.

Mi avevano spiegato

che i piu bravi

imparano tutto sull'acqua
per non provarla mai

dentro le scarpe.

Hanno imparato male, pero,
i miei compagni di sfortuna.
E io, peggio di tutti.

Ora,

per opera nostra,

andiamo a fondo

in mezzo al chiacchiericcio.
E bastata

una banale tempesta,
un'increspatura,

e siamo allo scompiglio.

E esplosa la caldaia

e in mezzo all'oscurita
quell'ultimo falo

ci ha riscaldato le mani.
Qualcuno ha portato il vino,
qualcun altro il tamburino,
e la ciurma di matti
cantava, rideva,

con l'acqua alla vita.

Si sapevano vicini

a conoscere

cio che non & permesso
ai marinai:

il fondo del mare,

i coralli,

gli antichi naufragi.

Guardando i loro volti
euforici,

infuocati

nella notte fonda,

ho finalmente capito
(avevo poco tempo per farlo)
che tutti loro

si erano preparati

per una vita

a navigare in verticale,
fingendo



di non essere all'altezza

del mestiere del mare.

E cosi si sono anche divertiti
a mascherare il coraggio

da imperizia.

Ho capito ancora

che avevo scelto per istinto
la nave giusta:

ero solo al porto

in piedi sul lastricato,

a guardare quella gente.
E allora

ho inseguito i passi

piu svelti

che ci fossero,

i piu gioiosi,

gli unici

che sembrassero ballare.
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Rik
““Razzismo”

Questa poesia mi & “venuta incontro” inaspettatamente, mentre stavo effettuando,
in rete, una ricerca di testi poetici che avessero una qualche attinenza con la
tematica della discriminazione razziale.

Tra i documenti del sito della CGIL di Como ho notato questo testo, il cui autore
si firma semplicemente “Rik”. E una storia di immigrazione — e quindi, come
sovente accade, di ordinaria umiliazione. Ed e una storia, anche, di profonda
nostalgia per la propria terra — nonostante la vita, anche 1a, fosse durissima: “Ho
sentito il profumo della mia terra/ che coltivavo con la schiena spezzata” .

Ed e una storia, anche, di lavoro negato — in una societa che condanna senza
appello chi, un lavoro, non ce I’ha.

Ho deciso di chiudere cosi questa antologia, dando voce alle sensazioni e alla
sofferenza di chi ogni giorno viene identificato innanzitutto come “immigrato” —
e, poi, forse, come persona.

Riconosco che non sono considerazioni ottimistiche — sono considerazioni
realistiche, ma soprattutto vorrebbero essere un appello forte, capace di risvegliare
le coscienze, capace di innescare un cambiamento. Sentiamoci tutti responsabili
per cid che ha dovuto subire Rik. E questo il concetto fondamentale che dobbiamo
comprendere, senza nasconderci dietro lo scudo di uno sterile individualismo.

Oggi le mie mani

fabbricano note tristi e struggenti.
Poi carico la fisarmonica sulle spalle
ed abbandono il lavoro.

Non ho piu voglia di continuare
a commerciare i canti e la gioia delle mie terre.

Non riesco a sorridere.
Dalla mia bocca non esce il solito saluto:
“Buona giornata a tutti!”

Oggi mi hanno urlato: basta!
Vai a lavorare!

Al lavoro negato potevo soltanto

opporre me stesso

le mie note gioiose, il mio semplice sorriso

i colori della mia terra e la speranza di un giorno diverso

e qualcuno pagava lo sforzo con briciole di attenzione
con qualche inutile moneta...

Oggi mi hanno urlato: basta!
Vai a lavorare!

Le mie mani han suonato
soltanto per un altro minuto
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Ho sentito il profumo della mia terra
che coltivavo con la schiena spezzata
Ho sentito il profumo del mare

e il calore del sole

che presto ha bruciato la mia dolce terra

Oggi mi hanno urlato: basta!
Vai a lavorare!

Mi hanno gettato in faccia

la mia condizione di immigrato

Hanno spezzato I’incanto dell’idea di un lavoro
vissuto

nascosto

nella carrozza di una metropolitana.
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